春山伯在后门山上砍柴的时候，总觉得头皮发紧，心里闷得慌。他想唱几句解闷，却气短心跳，他接连唱了几次，一句也没唱出来。今天怎么了？春山伯可是唱了一辈子村戏的戏子，要在平时，这后山上的歌声不知什么时候才落呢！“山爹爹，您在这里啊？秀婆婆死了，双喜叔让我找您去唱丧歌！”春山伯正在心神不定的时候，身后传来大贵急促的报信声。春山伯眼前一黑，“当啷”一声，手中的大砍刀掉在山石上摔得脆响。霎时，春山伯悲从心中来，沧桑的脸上布满悲戚，摇摇晃晃地向山下走去。
春山伯年轻的时候和秀婶都是村戏班的演员，在戏台上，一个演董永，一个就演七仙女；一个演梁山伯，一个就扮祝英台，那唱腔、那扮相不知倾倒多少人。一个眉眼、一个水袖能让许多人如痴如醉，人世间的悲欢离合被他们演活了。
在村里人的心目中，这对戏台上的恩爱情人，也该是现实生活中的情侣。然而，春山伯家穷，在解放前一年，秀婶的父母把她嫁给了村里大财主的儿子富贵。秀婶出嫁的前一天晚上，在月光下，春山伯和秀婶在村庙的戏台上演了一出人间绝唱。在悲情时，秀婶脱下伴随多年的戏装往春山伯怀里一塞，抢过春山伯一把心爱的二胡，伤心而去。那一夜，春山伯抱着留有秀婶余香的戏装在戏台上走了一夜，知晓的人无不为他们惋惜。
后来，春山伯的爹妈去世后，春山伯一人过日子，从不谈婚娶，秀婶的影子在他心中挥之不去。再后来，秀婶的男人富贵在“文革”时期被斗死了，有好心人想撮合他们，但秀婶的儿子双喜坚决阻拦，这对有情人终未能走到一起。这么多年来，支撑他生活的是那美好的回忆和唱不尽的戏文。
春山伯赶到双喜家时，秀婶已入棺。春山伯来到棺前，深情地看了秀婶一眼，从怀里掏出秀婶当年留下的戏装，硬要收殓婆给秀婶换上，办丧的人都知道春山伯的苦楚，谁也没有阻拦。双喜见此，脸一红，更伤心，他为当年的行为而惭愧。春山伯从秀婶卧室的墙壁上取下那把油亮的二胡，坐在秀婶的棺前，憋了半天嗓子，一句丧歌也未唱，而是悲戚地拉起了二胡，一曲如诉如泣的《化蝶》就像一曲绝唱，让人大悲大泣。
秀婶下葬的那天夜里，月光惨白。黑龙观后坡的坟地里歌声不绝，整个山村都笼罩在悲泣的歌声中。天方明时，已渐嘶哑的歌声戛然而止，待村里人赶到时，只见一把二胡和一本发黄的唱本焚烧在坟头，春山伯背靠一棵合欢树，身着一套鲜亮的戏装，端坐在秀婶坟前，紧闭着眼，神色悲戚，像沉浸在歌声的余音中，如一尊山石雕像，一动不动。