女人第一次登门拜访远在北方的公婆。吃饭时，慈祥的婆婆无意中说，“我这个儿子是一个标准的食肉动物，别无嗜好，就是从小喜欢吃红烧肉。”说者无意，听者有心。女人默默地把婆婆的话铭记在心。她甚至得意地认为，这是此行最大的收获。
新婚燕尔的男人和女人，你敬我爱，幸福美满。每周，女人都会做满满一大盆红烧肉与男人分享。色泽金黄，肥而不腻，入口酥软即化。通常情况下，都是女人嫌红烧肉太油腻，安静地深情望着自己的男人大块吃肉，大半盆红烧肉很快就被消灭得一干二净。看着被犒劳的男人满面红光的模样，女人觉得这是自己最幸福的时刻，最惬意的时光，最浪漫的事情。
然而，天有不测风云。婚后不久，男人和女人所在的企业，因资金链的断裂，如窒息的婴儿一样，奋力挣扎着，最后还是无奈地滑入了破产的边缘。他们已经三个月未发放工资。坐吃山空。他们不得不斤斤计较地盘算着每月生活的必需开支。煤气费、水电费、物业管理费、取暖费……生活好似一张网，有那么多的死结，都需要用“孔方兄”一一破解。
物价不断上涨，一直“高烧不退”，一路“高歌猛进”，肉价已翻了两、三倍。价格晴雨表，牵动百姓心。工资依旧停滞不前，断断续续地隔好几个月才发放一次。女人依旧会在每周，改善一下伙食。只是，盛红烧肉的大盆换成了小碗。
这一次，女人把家里仅有的一块红烧肉埋进了男人的米饭里。然后，轻声软语地对男人说，我没有等你，已经吃过饭了。男人说，我也已经吃过了。那这碗米饭，你明天带厂里吃吧！女人依旧坚持着。男人知道，这一块红烧肉是女人讨价还价买来的。男人背过身，默默地点点头。
晚上，男人披着一身湿漉漉的春雨回到家，一进门就兴冲冲地对女人说，我今天的运气真好，车间主任请我吃红烧肉哩！我顺便也给你留了一块，赶紧来尝尝。说完，把饭盒轻轻打开，里面安静地躺着一块粘贴着两个米粒的红烧肉。很耀眼，像挂在天上的月亮。
看着那块红烧肉，女人的眼泪便猛然滚落了下来。