风雅颂美术馆是省里赵副省长文化产业观摩调研的最后一站。步入环境优雅，功能齐全，布局合理的美术馆展厅，迎入眼帘的是已故大师启功题写的遒劲有力的馆名。名人字画悬壁高挂，艺术气息浓郁，赏心悦目。各级领导及媒体记者跟随不少，干事官晓便是其中一位———南开大学中文系高才生，工作已三年有余。
高馆长绘声绘色地如数家珍：这是齐白石的虾，李可染的牛，林凤眠的仕女，康有为的书法……最后，引领众人驻足止步在一匹奔马图前，详细讲解其来龙去脉———这幅奔马图是徐悲鸿先生早年送给装裱师刘金涛的作品，无落款。后来，悲鸿夫人廖静文和黄胄先生分别题款：“此乃悲鸿遗作，刘金涛君珍藏四十年，嘱为题记，览画伤情，不禁泣然下泪。”“奔马图悲鸿先生遗作，金涛兄珍藏。”以此证明此非赝品。
赵副省长仔细凝视着这匹骏马，随意侧身说：“马一般都是向前奔跑的，而这匹马奔跑的方向恰恰相反。”在场人一时语塞，不知如何接话做答。沉默中，官晓脱口而出：“调转方向就是第一。”掷地有声。在鸦雀无声的美术馆，显得非常嘹亮，仿佛空旷的回音，瞬间成为焦点。
晚上，官晓在家收看完毕《新闻联播》，却翻来覆去犹如烙饼似的失眠了，耳边又响起办公室老主任语重心长的话：初涉机关，为人处事要谨慎，谨慎，再谨慎。在官场学会做豆腐最保险，做硬了是豆腐干，做稀了是豆腐脑，做薄了是豆腐皮，做没了是豆浆，万一卖不了搁臭了还可以做臭豆腐……官晓在心里千万次地追问：我为什么就不是块“万能豆腐”呢？为什么非要在壮观场面“鹤立鸡群”？智者才子，比比皆是，别人都能小心翼翼，不莽不撞，为什么自己偏偏逞能显摆博学呢？沉默是金，雄辩是银。这样浅显的道理早就如雷贯耳呀。自己何时才能改掉率性而为，快言快语的思维模式，来个华丽转身呢？官晓为自己的所作所为懊恼不已，一遍遍地扪心自问、自责，深入骨髓。一夜无眠。新婚燕尔的娇妻也冷落了一宿，一脸迷茫，一头雾水。
一失足成千古恨。官晓越反省越发觉自己不是当官坐轿的料，根本不具备政界领导人沉稳老辣的素质。况且早就听说，许多前途光明的人因了一件小事，一句举足轻重的话，而怀才不遇，阴沟翻船的故事。看来，自己也在重倒覆辙，甭想在仕途上大有作为了。官晓感觉像吃了苍蝇一样。从此以后，沉默寡言，颓废得无精打采。
一年之后，踌躇满志的赵副省长正在接受中央电视台《人物》栏目的专访。知性美丽的女主持人问：“赵副省长，是什么超前理念，让您把主管的贵省一跃发展成为了文化强省的？”赵副省长津津有味地回忆起那次深入基层的文化产业调研活动，说起一个年轻人“调转方向就是第一”的启示，一句话改变了一个全省文化产业发展的方向。
当电视台要采访这位有功之臣时，不幸得知，官晓因精神抑郁症正在医院接受治疗———安定医院。远远望去，官晓像一个弯腰驼背的小老头，一边围着一棵老槐树踱来踱去，一边突然扭转身子，自言自语道：“调转方向就是第一，调转方向就是第一……”