当王秘书拿着当天的信函报纸走进林局长的办公室时，林局长正在整理几张请柬。见王秘书走进来，他下意识地拿了一张报纸往请柬上盖了盖，然后问：“小王呀，有我的信吗？”
“有，局长。”王秘书把信函报纸轻轻地放到局长的办公桌上，就轻轻地走开了。
林局长伸出夹着香烟的那只手，在那堆信函中拨了拨，拿过一个大信封就撕将开来，里面是一张印制精美的请柬，上面写着：
兹定于本月十八日上午九点正，在千秋市园林街18号三楼会议室举行千秋市大地房地产开发公司成立大会，敬请林局长届时光临。
大地房地产开发公司筹建组
二00九年五月十六日
林局长看罢，将请柬放入另几张请柬当中，拿过报纸看了起来。
中午回家，林局长吃罢午饭，点了支香烟悠然地抽了起来，然后从皮包里掏出一叠请柬放在桌上，对正在吃饭的夫人说：“后天又逢八了，我收到了这许多请柬，都去吧，转不过来，你看看去哪儿好？”
局长夫人赶忙放下碗筷，拿起请柬一张一张地瞧了起来，过了一会，她挑出了两张，说：“千秋市大地房地产开发公司成立你要去，莱县电信大楼开工典礼你也要去的，一是这两个地方顺路，二是千秋、莱城两地的人出手大方，不像我们蓉城市区的单位那样小气。”
“好，就按你定的去。”林局长对夫人的参谋深表满意。
“哎，要是纪念品有只数字微波炉就好了。”局长夫人又想起厨房那只老掉牙的微波炉的事，就自言自语道。
两天后，林局长乘着丰田小轿车早早上路了。到千秋市才8：30。司机问了几次路终于找到了园林街。园林街是一条狭长的老街。15号、16号、17号，司机一心多用，眼睛紧盯着街两边房屋的门牌。当17号门牌在他眼里闪现时，他便刹住了车。
“局长，到了。”司机回过头说。这一声音把林局长的瞌睡赶跑了。
他俩走出车子，只觉有一股臭味直冲鼻孔。园林街18号是一座公共厕所，他俩真有些不相信自己的眼睛。司机赶忙让林局长回到小车里，自己则一个劲地向旁人打听，得到的回答非常肯定：这里就是千秋市园林街18号。
这时，园林街两头不断有小汽车开来，都在公厕附近停了下来。车门打开，下来的都是市政府机关的局长、主任们。
林局长坐不住了，钻出车子同秦主任、杨局长打招呼。
“老林，你来得好早噢，怎不进去？”快人快语的秦主任问林局长。
“噢，司机上厕所，我在等他。”林局长回答。
“等什么呀，不是来参加成立大会的吗？走！”秦主任话音刚落，便拉着林局长走向园林街18号。
“别，别……”林局长对秦主任说。
林局长挣脱了秦主任的拉扯，重又钻回充满芬芳的小车内，他从皮包里取出那个装着请柬的大信封，仔细看了起来。终于发现，邮戳的地址不是千秋市，而是就在大市所在地蓉城。哎，--林局长气不打一处来，脸上的肌肉都蠕动起来了。
“是哪个王八羔子干的……”车窗外传来了秦主任气急败坏的骂人声。