从前有个贵族（说不准，还是个公爵），从远方旅行回到家乡，同朋友一起信步走过田野，他向朋友夸耀曾经到过的地方。不管真事假事大大吹嘘了一番。
“真可惜，”他说，“我看到的东西，此后我再也看不到了。你们这里究竟是什么鬼地方？一会儿冷，一会儿热得难受，太阳一会儿躲起来，一会儿过分亮，可是在那边，简直就是天堂！只要你一想起，心里就十分欢畅！皮袄，蜡烛，完全不需要。你根本不知道，还有夜晚黑影幢幢，一年到头只看到五月的艳阳光。那里没有人栽种树木和庄稼。你真该见见那边生长的东西！譬如，在罗马我见到一根黄瓜。哎呀，我的上帝！直到此刻我还是万分惊讶！你信不信？它简直像山一样大。”
“这真是咄咄怪事！”那个朋友回答，“这世界上奇情怪事真是到处都有：但是并非每个人都会随时注意到，我们此刻就正走向一个奇迹，当然，这样的奇迹你从来没有见过，但是我相信这正是奇迹！注意，你看到架在河上的那座桥没有？它就坐落在咱们要去的路上，它看来固然平常，它也有它的怪脾气，我们这里没有一个撒谎的人敢走过这座桥，你还没有走到一半，人就会落到了河里，但是只要你并不说谎，那么即使坐上四轮马车，也能过得这座桥。”
“你们这儿的河可深？”
“但是也不算浅。你要知道，我的朋友，人世间什么怪事没有！至少罗马的黄瓜很大，这一点不必争论，黄瓜大得像一座山，你不是这样说的吗？”
“尽管不是跟山一般大，但是总有房子那么大。”
“这很难叫人相信！但是不论它怎样奇怪，最奇怪的还是我们将要走过的这座桥，它绝对不让撒谎的人走上去，还是今年的春天吧，有两个杂志作家和一名裁缝，从桥上落到河里（这事全城都知晓），要是黄瓜和房子当真一般大，那可确实奇怪。”
“但是这还说不上奇怪，你还得知道这东西实际上多少大，你可别以为到处的房子都象咱们的一样大，你可知道那里房子怎么一副模样。如果必须两个人同时爬进一间屋，那就既不能坐，又不能站！”
“尽管如此，还是应当承认，一根可以安顿两个人的黄瓜，算它奇事这不能说是罪过。可是我们这座桥又怎样呢，一个撒谎的人走不到五步，马上就会落到水里去！尽管你的罗马的黄瓜确实奇怪，”
“听我说，”我们的撒谎者立刻打断他的话，“为什么非走桥上不可，最好还是找个浅滩过去。”