张爱玲一向对自己高标准严要求，提起自己的旧作，经常做齿冷状——从牙齿缝里嘶嘶地吸着冷气，比如她的那篇小说《创世纪》，多少年后，她自己都不明白紫薇的孙女和陌生男子谈恋爱，怎么谈着谈着就无疾而终了，笔调一转，开始用截然不同的语调讲老奶奶紫薇的生平。
对此，我倒可以理解，假如我有那样一个深邃起伏的家族背景，有那么多有故事的亲戚，我可能也无法抗拒讲述他们的诱惑，即使话题原本是不相干的，搭着一点半点，就会津津有味地讲下去。
紫薇的原型是张爱玲的姑奶奶，她祖母李菊耦的妹妹李经寿，李鸿章就这俩女儿，皆是如花似玉才貌双全，加上豪门背景，理应配得乘龙快婿，无奈李中堂择婿不按牌理出牌，大女儿李菊耦嫁给了大自己二十来岁的老女婿，李经寿偏偏比老公大上六岁。
《创世纪》讲的是李经寿(也就是紫薇)嫁了窝囊的小女婿，一辈子窝心，但她私下里和姐姐一比，虽然姐姐和姐夫感情很好，但那男人毕竟太老太落魄，自己不见得不如她。
别管紫薇得出的结论如何，张爱玲的祖父母感情好，已经成为家族中人的共识，张佩纶日记里亦写到他和李菊耦持螯对饮，下棋品茗，还合著武侠小说《紫绡记》及食谱一部，虽然在张爱玲眼中，那小说枯燥无味，食谱也乏善可陈，但旧时婚姻，能够如此和谐美好，已经难得，所以，当姑姑跟她说“我想奶奶一定是不愿意的”时，罗曼蒂克的张爱玲简直听不进去。
但这一句煞风景的断言，很可能是实情。多少年之后，张爱玲长大成人，不再迷恋传奇，甚至更喜欢打破传奇，她的祖父母的婚姻生活，亦不复是一派诗情画意，她没有明说，只在字里行间每有流露。
比如说，李菊耦喜欢给儿子穿花鞋，却给女儿着男装，要家人喊她毛少爷，这样阴阳颠倒，在亲戚眼中都成了怪癖，张爱玲猜测，给儿子打扮成女子模样，是怕他跟男人学坏了，至于把女儿打扮成男子模样，大概潜意识里希望女儿自强，将来婚姻上能自己拿主意。
这是一种补偿心理，一如现在有那么多父母逼着孩子学钢琴，就是因为从物质匮乏时代走过来的他们，曾经那样眼巴巴地羡慕过那种优雅。