那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。
张爱玲在上海时，好奇装异服。当时在上海漫画家文亭所绘的“上海女作家三画像”中 ，给同时期在上海活跃的著名女作家苏青和潘柳黛的定义分别是“辑务繁忙的苏青”和“弄蛇者潘柳黛”，而张爱玲的特征则为“奇装炫人”。
民国时期，张爱玲、苏青、关露、 潘柳黛是蜚声上海文坛的四大才女。同一时期，上海还有一大批“小姐作家”。她们相互之间作矜持状，各自谈及同时代的女作家，都流露自傲，各不相让：“目前女作家的作品，我不大读”，“女作家的作品我从来不看”，...。苏青与张爱玲则互唱互和仿佛唱双簧：“只看张爱玲”（苏青语），“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是心甘情愿的。”（张爱玲语）。潘柳黛在《论胡兰成论张爱玲》中，对胡兰成说张爱玲有贵族血液（李鸿章的重外孙女），尖刻地讥讽这关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人吃黄浦江的自来水自称“喝到鸡汤”的距离一样，以上海人脑筋之灵，不久将来，“贵族”二字，必可不胫而走，随后果真有“贵族排骨面”上市；后来张爱玲到香港，有人告诉她潘柳黛也在香港，张爱玲回答说：“谁是潘柳黛？我不认识。”
香港大学文科就读时有位好友炎樱，张爱玲书中屡有描述，并录下一些炎樱语录。张爱玲对炎樱的描述有：“炎樱姓摩希甸，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），信回教，在上海开摩希甸珠宝店。母亲是天津人，为了与青年印侨结婚跟家里决裂，多年不来往。炎樱的大姨妈住在南京，我到他们家去过，也就是个典型的守旧的北方人家。炎樱进上海的英国学校，任prefect，校方指派的学生长，品学兼优外还要人缘好，能服众。我们回到上海进圣约翰大学，她读到毕业，我半工半读体力不支，入不敷出又相差过远，随即辍学，卖文为生。”
总结：对于张爱玲来说，爱情只要欢娱静好即可，甚至不顾胡兰成正为日本人做事。当胡离开上海时，张对他说：你可化名张牵，亦可叫张招，天涯海角，总有我在牵你招你。而胡兰成似乎无意厮守终身。