①仲秋天气好，又难得有一块整时间，于是准备回老家陪父母住几天。感觉中父母并没老去，其实他们已年迈。这次母亲住院了，在电话中对我们说:“你们直接到中医院，接我回去，我想回家洗一洗。”
②母亲总是用这种命令的口气同我们说话，让我们心中有小小的不快。可是母命不能违。咋办呢?自己的母亲嘛!
③父亲低着头，默默地走在前面。来到医院，母亲弯着腰，拄着一根棍子，以夸张的姿态挪到我们身边，像一位威严的首长，指挥我们收拾东西。我们哪有说“不”的分，一切按照母亲的要求去做就是了。
④父亲不声不响，他只拎着自己的塑料茶杯，在前先走了。母亲并不说什么，弯下腰，一只手拎起两包东西，拿起棍子要走，我搀着母亲的另一只手，妻子跟在后面，要接婆婆的东西，婆婆一甩手，并不买账。
⑤回到家里，母亲就瘸着一条腿，拖过来拖过去——打水，捅开炉子，烧水，再打水——她要在院子中洗头。不一会儿，一大钢精锅的水就烧开了。母亲搬了个凳子，在门口坐下。之后就用棍子指挥，指来指去，叫我端水。
⑥我用一只大盆盛温水，端到院子中心，开始为母亲洗头。
⑦在秋风中，母亲的头发几乎掉光。在头顶心，白发夹裹着部分黑发纠缠在一起，可仔细用水冲洗后，那些黑发则稀疏得历历可数。一个人，就这样老去。母亲也不能例外。记得小时候，母亲有时会对我们说:那时候，她还小，庄上人见到她，总会说:“胡家这二丫头!这一头头发!发根都是红的!”
⑧可是这样的头发已让岁月从母亲头上捋去。我也不能清楚，岁月是如何将一个人变成了这样。记得母亲五十多岁的时候，她上街买菜，别人好心地叫她老太太，她却恼火。“她家一家子才是老太太呢!”母亲回到家里，摔下菜篮，还愤愤不平地说。
⑨可是之后不知道是哪一天，母亲再也不与人争辩了。别人不管怎么叫，她已无意去反驳，或者说，她已完全认可了。
⑩我用毛巾将母亲的头发捋上去，母亲低着头，尽量贴近水盆。温水一遍又一遍流过母亲的头皮。母亲一声不吭，她支撑着，将头尽量低一些，好更接近水盆。
我还从没给母亲洗过头。作为儿子，这也是第一次。我这么深切地看清了母亲的头发。成人之后，也从来没和母亲这么亲近过。
洗完头，母亲坐在门口太阳底下，用梳子轻轻地将头发梳开，她要让秋风和秋阳将稀疏的头发晾干。她穿着一件红外套，在那里慢条斯理地梳着，我忽发奇想，便回屋里取出相机。跑到院子中心就对着母亲“咔嚓咔嚓”几下。我的本意是抓拍神态更自然的形象。可抓拍是需要机遇的，遇巧了才能在几十张里碰上一张满意的。可是没有想到，母亲对这种无准备的照相不感兴趣。她躲来躲去，用毛巾和梳子遮住脸，在那瞬间的变化中，母亲的形态上像个刘姥姥，而神态上却像个少女——恍惚中有了过去岁月的影子。我们忍不住大笑，母亲自己也笑。
母亲一辈子勤劳，工作在一种艰苦的环境里。在那个物质 贫乏的岁月里，母亲除了工作，必须对一个家庭负责。我曾听一位作家说过，他的母亲是记者，在家里十分强势。因为他的爸爸实在是太无生活能力，一个家庭最终是会有一个人站出来负责的。当一个女人在生活中承担起主要责任，她要对全家几口或十几口人的柴米油盐负责，她便再没有闲情去温柔和撒娇了。
母亲的一辈子中，大概也就是这个角色。可是现在母亲是彻底地老了，她虽然也会命令我们，可是一切最终是听我们的。即如明天，我们要带她去看一位老中医。即使没有效果，也要带母亲去。聊胜于无，对母亲也是一个安慰。
10.第 段中，为什么说母亲“形态上像个刘姥姥”，“神态上却像个少女”?(4分)
11.赏析第⑩段。(5分)
12.文中关于父亲的内容能否删去?试简要分析。(5分)
13.作者写本文的用意是什么?对本文你有哪些感悟?(6分)
10.参考答案 ①母亲已显老态，躲闪的动作迟缓，神态滑稽有趣。
②母亲害羞的神情像个少女，勾起“我”记忆深处的母亲年轻时的模样或触发“我”对母亲年轻时的记忆。
解析 要解读重要语句丰富的含义，首先要分析句中的关键词语，如“刘姥姥”“少女”等词语。关键词语的含义理解了，整个句子的丰富含义也就能明确。
11.①运用细节描写(答动作描写和神态描写也对)，②细致描绘为母亲洗头时的情景，③表现母亲对儿子有了依恋与顺从，也表达“我”对母亲的爱。
12.不能删去。①写出了父亲的沉默，衬托出母亲的强势及为家庭负责任的形象。②为下文对“母亲”展开议论做铺垫。
13.参考答案 ①表达对母亲的关爱，对父母亲情的反思。②希望读者能反思孝道，善待父母，感恩父母。(如有其他答案，言之有理即可)
感悟:父母在我们心目中曾经无比强大，但他们必将老去，需要我们照顾;关爱父母，从今天(点滴)做起;当前“空巢老人”日益增多，由此产生的社会问题应当引起我们的关注和重视。(其他涉及“父母”“老人”的感悟，只要言之成理即可)
解析 首先明确文本主题，然后思考写作目的，最后联系“我”或“我们”，以及人与社会进行分析。