第一千零二夜，山鲁佐德好寂寞
叶倾城
那1001个不能睡的夜，山鲁佐德究竟如何度过？故事永远说不完，是神龙见首不见尾，顾自摇曳生姿，而她，眼皮盖下来像块发好的面团，舌头是缓缓凝固的拔丝，拉扯不动。眼前国王的脸，一会儿变大一会儿缩小……会不会刹那间只想豁出去：谁管你是不是国王，老子不想讲了。
我说过的故事，比山鲁佐德还多一夜。而我伺候的，并非国王，乃是舍下的小公主：小年。“夜深了你还不能睡，你这样折腾你妈为哪桩？”小年出生后，流行歌曲就被我改成这样。
洗过澡，喝过牛奶，把被角掖到下巴颏下，她心满意足地发话：“妈妈给我讲故事。”从一两岁起，这就是她临睡前的必修课。无论讲多少，她都不甘心：“好短呀，讲长一点儿。”小手指向无尽虚空，代表那看不到头的“长”。
《龟兔赛跑》几十回，又复赛又决赛最后冲刺奥运会升国旗奏国歌了，她仍不依不饶：“没完没完，后面还有。”我终于烦了，大喝一声：“睡觉。”她哇一声大哭起来。我拿被子蒙头，假装听不见，过一会儿摘下被子一看，她脸颊带着泪珠睡着了。
大概她也发现人不能控制故事的长度，于是改为加量：“妈妈你每天讲三个故事。”从《爱漂亮的小企鹅》《被遗弃的小山羊》一直讲到《住在山上的牙仙子》，目录拉出来就是一部书：《从A到Z：渴睡妈稀里糊涂诌故事》。（顺带打个广告，有人想出版不？）
她喜欢的故事，连听几十遍，每天才捧着奶瓶就问：“今天还是小企鹅吧？”到现在我才同情那些无限抄袭自己的作家：一遍遍照本宣科，即使读者百看不厌，写的人不烦吗？
她动不动指正我：“你都讲错了。”甚至故事讲完良久，她还坐在那儿生闷气：“你讲的不是那样的。”“那样”是指书本、电脑、收音机或者电视机。我懒得跟她解释故事的多个版本、说故事人的随机应变或者我困得只想用三句话说完《灰姑娘》，大吼得有气无力：“……睡觉。”
终于抵受不住她的纠缠，我开始现编：“从前呀，有 个小宝宝，叫小年，她不乖，她不肯睡觉……”她半惊半疑地看着我，意识到我在编排她，不知何以抵抗，就找茬：“我不要听人的故事，我要听小动物的。”我板 着脸忍笑：“好，从前有条小狗，叫小年。”她大叫：“不叫小年。”我说：“好，叫小汪，小汪不乖，不肯睡……”她终于，沉沉睡去。
倚马千言算什么本事，七步成诗有什么了不起，睡在她身边，我随时舌绽莲花。《不 会放屁的大恐龙》，是她的最爱，每听狂笑不已；还一本正经地告诉家人：小朋友总是要犯错误的，只有大恐龙，才很乖很乖，连屁都不放。《大白猫和小灰鼠》： 她是天真美貌的大白猫，生来就是猎人，但，她有她的孤单，猎物易求朋友难得；而他，是狡狯的灰鼠先生，永远衣冠楚楚，总是笑容可掬。他是真的愿意和她做朋 友吗？吃不吃，杀不杀，朋友能不能做一生一世……这故事随着我当天的心境、际遇、我的恋爱观与友谊观日日不同。
她学围棋，我随口就来一个《小猫丁丁学围棋》。她 听后一直问我：“小猫丁丁在哪里学？是我们学校吗？为什么我没看到它？”她学英语，现成的就是《小兔杰瑞学英语》。这次她发现其中有诈：“小兔杰瑞不学英 语。”我问：“为什么？”她说：“因为它叫杰瑞，本来就是外国兔子。”被她打败了。
无数次，我一边用最温柔的声音说故事，一边五心不定：一个未定形的构思；明天要交的活；遥远黑暗里响起手机短消息的声音……我非常焦躁，想迅速结束这催眠之旅。我觉得我快将一生浪费在这些无聊的小浣熊、小猫鼬和小什么什么上。
多少次，我听见自己的声音，像挂在墙上的水滴，沉闷地坠下来……陡地惊醒，世界是匀净的呼吸声。轻轻挪开小年压在我身上的手脚，我又起身回到电脑前——一天之中，真正属于我的，无非是小年睡熟、我还清醒的这几个小时。
说不清几时起，小年不那么需要我讲故事了。有时她听电脑上的音频。有时她自己翻绘本。慢慢的，她能抱着一大本给我们朗读了。一字不错，我们都鼓掌喝彩。只是，书里的小朋友为什么叫“菜西”？我探头一看，是“莱西”，小年不记得那个“莱”字。
有一晚，屋里还灯火通明，我却突然意识到这安静的不可思议：卧室里，小年正坐在床上，把《绿野仙踪》和《秘密花园》都摊在面前，举棋不定。终于选定一本，摊开来，专注地看了起来。大概是看完一个段落，她满意地合上书，关灯，睡觉——一眼也不曾看向站在门口的我。
突如其来的，新生的黑暗令我一步也不能移动：她，不再需要我了。
她已经五岁了，她长大了。曾经我就是她的全世界，渐渐变成世界中心，又渐渐离中心远了那么一尺……到现在，我大概还沾得到一点中心的光。那些临睡前的困斗，之后都会成为最昂贵的回忆：不会重来，永不雷同。即使我再生一个孩子，属于她的那一份，总是独一无二。
很惭愧，我曾经真心实意地，烦过。我不必对任何人说抱歉：宿命及选择，令我同时身兼数职，我很困难地，在每个职位上都竭尽全力。包括，给小年做妈妈。我太累了。
我从说故事的苦役里被赦免，我应该非常欣慰，只是：大恐龙会伤心吧？小灰鼠露出沮丧的苦笑，而小兔杰瑞，它没来得及学外语，它甚至一次，都没出现在她生命中，就被淘汰了。
而我，是第1002夜的山鲁佐德，感到了，微微的……惆怅。
（原载2013年1月11日《文汇报》）
11.文章开头画线部分文字描绘了怎样一幅景象？这样写在文中有什么作用？（3分）
12.品味下列文中画线的句子的含意，说出它们的意蕴。（4分）
(1)我说过的故事，比山鲁佐德还多一夜。
(2)倚马千言算什么本事，七步成诗有什么了不起，睡在她身边，我随时舌绽莲花。
13.赏析文中画线的由“无数次”、“多少次”领头的两节文字的语言表现特点。（4分）
14.分析作者写“有一晚”小年自己看书，“大概是看完一个段落，她满意地合上书，关灯，睡觉——一眼也不曾看向站在门口的我”的意图。（4分）
15.作者为什么说自己“是第1002夜的山鲁佐德”？她感到的“惆怅”可能包含哪些内容？（5分）
参考答案
11.文章开头用设问引发读者的阅读兴趣。画线部分文字描绘了作者想象中的山鲁佐德讲故事时的疲惫不堪的情形。(1分)作者这样写，一是为了与现实中自己 给女儿小年讲故事的疲累状况形成映衬，以虚写实；二是借山鲁佐德的坚持不息的执着精神，表现自己对女儿的深挚的爱。(2分)
12.(1)这里的“还多一夜”，并不单单是数量上的比较。意在强调自己身为母亲，在养育女儿过程中所付出的艰辛劳动。讲故事是脑力劳动的一部分，作者不厌其烦，千年如一日，从中体现的正是母爱的伟大、无私。(2分)
(2)“倚马千言”、“七步成诗”都是用来赞美作家文思敏捷的。作者拿它们跟给女儿讲故事作比较，极力表现临时编故事需要“捷智”。孩子求新求异的强烈欲念给母亲带来的巨大压力。(2分)
13.这两节文字通过对比、比喻等手法，展示了一位母亲如何克服厌倦、焦躁情绪坚持给女儿讲故事，直到女儿安然入睡的内心世界，表现了母爱的伟大、无私。 (2分)“无数次”中，母亲“我”讲故事的声音是“最温柔的”，内心却“非常焦躁”；“多少次”中，“我”的声音像水滴，很沉闷，但依旧在讲，直到发现女 儿已安睡，“我”才去做真正属于自己的工作。(2分)
14.小年“合上书，关灯，睡觉”，动作一气呵成。说明她已长大，不必依赖妈妈讲故事了。“一眼也不曾看向站在门口的我”，这是略感失落的“我”的一种敏 感，并不是小年的粗心或寡情。作者这样写，既表现自己的一份失落，也显示了身为人母的一份喜悦，一种外人无法分享的成就感。(4分，仅答失落，给3分。)
15.女儿已长大，她能自己阅读，不再需要“我”为她讲故事，所以作者戏称自己是“第1002夜的山鲁佐德”。(2分)作者感到的“惆怅”可能包含： (1)女儿缠着自己讲故事的温馨场景将成为记忆；(2)自己为了给女儿讲故事所付出的“艰辛”劳动成为历史；(3)为自己有时因为各种原因停止讲故事并呵 斥女儿睡觉而愧疚；(4)为许多没编完、没讲完的故事不能再编、再讲而惋惜；……(3分，答出三点即可)