有人说，读懂一本书很易，读懂一个人却很难。已处于豆蔻年华的我对此从来不以为然，我一直想当然的以为自己能懂一道题，一本书，一件事就一定懂得所有人的思想与情感，其实不然，哪怕他是我最亲近的人——父亲。
夜已深了，夏夜虽短却有着我所厌恶的黑暗。我伸出手打开桌前的台灯，想以此来温暖自己变冷的心。台灯是父亲买的，是我最爱的暖色调，我缩在夏凉被里，泪水打湿了枕巾，本让我用以暖心的灯光如今也变得刺目，像父亲的言语刺痛着我脆弱的心。这样的夜注定无眠。
我轻轻闭上双眼，眼前闪现的却还是一小时前的画面，耳旁还是父亲的话语……今天是中考成绩下发的日子，我看着自己考前努力训练却依旧少的可怜的数学成绩，心里好像堵着一块大石头，沉甸甸的，几乎让我喘不过气来，我突然意识到我的数学完了。偏偏在这个节骨眼上，父亲还要我对着答案订正错题，寻找原因。对那份一眼也不想瞧的卷子我自然不会从命，父亲也不甘示弱，黑着脸冲我吼道：“你要是连这样的坎儿也过不了，以后还能成什么事儿，高中我看也别上了……”父亲的不理解让我心头的郁闷在这一瞬间爆发，我摔门冲进了卧室，窝在被子里哭了起来。
不知过了多久，一阵熟悉的脚步声让我回过神来，是父亲。我以为父亲发这么大的火自然不会放过我，我闭上眼睛装睡。门“吱呀”一声打开了，紧接着是一阵很轻的脚步声，我眯着眼睛看着父亲在我床前来回穿梭着，帮我搭好揉成一团的被子，摆好被胡乱丢在床边的拖鞋，将空调调到合适的温度，在桌上放上了一叠整齐的纸张，关上了刺目的台灯。又像来时一样小心翼翼地将门轻轻带上，关门的吱呀声也出乎意料的消失。
我惊讶于父亲态度的转变，对那叠纸张的好奇迫使我走向窗前，借着皎洁的月光，我看清了在纸张顶栏的空白处写的话：“原谅我对你的批评与指责，我并非不理解你，我只是害怕你的任性与不敢面对过错的行为会终究害了你，这是不同于你母亲给你的另一种爱，宝贝女儿，你明白吗？……”而下面是长达两页的学习方法指导，我的泪在眼眶里打转，望着窗外如水的月光倾泻在对面的屋檐上，我仿佛感受到父亲的爱在我的心间静静流淌，我那颗感到冰冷的心也早已经被爱的暖流所温暖。我所认为的父亲对我的不理解，原来是我对父亲的误解。
我自以为自己早已读懂了父亲，读懂了他严苛的做法和爱挑我毛病的个性，却突然发现原来我不懂。就像我只看到夜的黑和灯光的刺目，却闭上了那双发现美和爱的眼睛，忽视了夏虫鸣叫的动人旋律和如水一般的月光——那方式是变幻无穷的凝结于心的对我深深的爱。