暖暖的，又是一个初夏。
过完那枯燥无味的生日的我，在做作业时竟发了呆。那时是七月，但夏天的阳光还是热得叫天叫地。
许久，熟悉的座机铃声打破了这死寂的气氛——我知道，打电话来的是傅老，我得去学画了。
松口气，挎上书包，蹬上那辆旧的不能再旧的老式自行车，哼着小曲，上路！加速，再加速，经过那石子路，猛一个转弯，前方便是目的地了。
如往常一样推开那扇吱呀作响的门，低头往里一瞥——画室依旧，沙发依旧，桌椅依旧，傅老的笑容也依旧……只是，在傅老的旁边，多了个小青年。
我不感到惊讶，安置好材料之后，坐在自己的画板前，拿起一只崭新的4B铅笔，开始了一如既往的写生。
后来又来了许多的学生，都是生客、来往的人群里，我应该是在这里待的时间最长的一个了。一直到十点，我依然没有寻找到去年暑假那些熟悉而亲切的面孔：小猪，丁丁，小路……我知道他们不会来，但我还是那样傻等着。
第一堂课，第一次见的人，第一回我感到这个画室是那么陌生。
这样的情况持续了好几天，终于在一个夜晚，我爆发了我的小宇宙，不顾一切地在傅老讲课时索要了那些学生门的联系方式。
多亏了那次，我在网上和他们熟悉了一回。原来，他们上课不声不响不是装酷耍帅，而是没人搭理；她们上课不爱说话并不是装斯文、淑女，而是不好意思，怕老师说。我明白了，这时候的他们，与刚来画室之前的我何曾不一样呢？
为了改造画室的气氛，我决定开点小差拨动大家的兴致，不再死气沉沉。这种方法用了几天，便有了效果：大家在休息、吃饭的时候都说说笑，谈谈心。这样没有影响学习进度，反而我们之间的一些人进步快了些。
看着这一切的一切，我感到一点满足。但我又是那么得担忧——墙上的日历就快翻到底了，而月底那天便是我们的离别之日。
一天天地过去，转眼就到了那个夜晚。因为我是第一个来的，所以，上帝也不会让我最后一个走出画室——我还是第一个。
那个夜晚，我不愿再画单调的素描，挤在画板堆中与碳哥一起画钢笔线描。
那个夜晚，我不想再听任何玩笑，即使听了也无心去回味。
那个夜晚，我第一个收起画架，放好画笔；第一个走出画室的门。
那个夜晚，谁都显得特别懂事，特别乖，但还是有人在抓紧时间吵架。
那个夜晚，我们走出画室时谁都没有回头。
那个夜晚，我和某人有了仅十分钟的杂谈。
那个夜晚，我不再有规律地再去挤那没有空调的11路公交车。
那个夜晚——画室，我们不欢而散。