为天有眼兮何不见我独漂流？
为神有灵兮何事处我天南海北头？
我不负天兮天何配我殊匹？
我不负神兮神何殛我越荒州？
——题记
怒涛滚滚一般不可遏制的悲愤，诅咒天地神明，雄浑不羁的气魄以及用整个灵魂倾诉出来的绝唱，这就是中国古代文学史上著名的《胡笳十八拍》。
郭沫若曾经给予这部作品很高的评价：“这是继《离骚》以来最值得欣赏的一部长篇叙事诗”。我亦是认为如此，在字里行间，仿佛看见蔡文姬坐在马上，琴声不断随她的心意流淌着，而她，正行走在一条由屈辱与痛苦铺成的长路上……
蔡文姬，东汉著名琴家，史书对她的评价是：“博学而有才辩，又妙于音律。”然而自古红颜多薄命，在汉末天下大乱的时代背景下，她被胡骑掳掠西去，从此开始了她的痛苦生涯。
胡地的大自然是严酷的：“胡风浩浩”、“冰霜凛凛”、“原野萧条”、“流水呜咽”，异方殊俗的生活是与她格格不入的。毛皮做的衣服，穿在身上心惊肉跳：“毡裘为裳兮骨肉震惊。”以肉奶为食，腥膻难闻，无法下咽，“羯膻为味兮枉遏我情。”居无定处，逐水草而迁徙，住在临时用草筏、干牛羊粪垒成的窝棚里；兴奋激动时，击鼓狂欢，又唱又跳，喧声聒耳，通宵达旦。总之，她既无法适应胡地恶劣的自然环境，也不能忍受与汉族迥异的胡人的生活习惯，因而她唱出了“殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语”的痛苦的心声，而我认为，令她最为不堪的，还是在精神方面。
在精神上，她经受着双重的屈辱：作为汉人，她成了胡人的俘虏；作为女人，被迫嫁给了胡人。第一拍所谓“志意乖兮节义亏”，其内涵正是指这双重屈辱而言的。在身心两方面都受到煎熬的情况下，思念故国，思返故乡，就成了支持她坚强地活下去的最重要的精神力量。所幸的是，她熬过了漫长的十二年，还乡的宿愿得偿，“忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。”但这喜悦是转瞬即逝的，在喜上心头的同时，飘来了一片新的愁云，她想到自己生还之日，也是与两个亲生儿子诀别之时。第十二拍中说的：“喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈”，正是这种矛盾心理的坦率剖白。蔡文姬的这种别离之情，别离之痛，一直陪伴着她，离开胡地，重入长安。屈辱的生活结束了，而新的不幸：思念亲子的痛苦，才刚刚开始。“胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容。”
《胡笳十八拍》既体现了蔡文姬的命薄，也体现了她的才高。从被掳入胡，到生育二子，重返长安。无不是以深情唱叹出之，感人肺腑。更加精妙的是诗中把矛头直指天、神：“天不仁兮降乱离，地不仁兮使我逢此时。”“为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我海北天南头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？”把天、神送到被告席，更反映出蔡文姬的“天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然，”“苦我怨气兮浩于长空”的心情。
《胡笳十八拍》在历朝历代都获得了文人骚客很高的评价，但我觉得，纵使是青史留芳，蔡文姬终究是个断肠人在天涯。