他坐在座位上，扭捏不安，不时地咬着左手食指的指甲，不时拿一篇皱巴巴的，被修改了满满一篇稿子出来看。紧锁的眉头显示出他焦急、紧张又期待的心情。
今天是演讲比赛在班上的选拔赛，老师为了民主，决定自由报名---举手，只要举手就可以上台演讲，搏一个名额。她为了这个比赛已经准备了两周，由于记忆力不好，两周里每天晚上他都挑灯夜战，一字一句的背，头天晚上记下一点后第二天早上又拿出来背一遍，终于，在家里，在前天晚上，他可以一字不差的，流利地背诵下来了。可现在到了学校，他却仿佛着了魔，一下子变得结巴了，连两腿也不争气地在课桌下打颤。
他告诉自己，没有什么可怕的，他有实力，是实力派，总会展现光彩的。他自我催眠般说，举手啊，举手你就可以上去了。可他迟疑了，他害怕同学的哄笑，就像那时一样，他说，再等等吧。
一个同学上去了，她背的还行，却只能算流利背下来，他如是想到，于是开始慢慢地抬起他的手，可这时，台下响起一片掌声，他退却了，再等等吧！又一名同学上去了，他比前一位稍微好一点，可台下又是一片掌声，又打消他的念头，他又退却了，再等等吧！
一个又一个的同学上去了，他的手却仅仅在不争气的起一点点又迅速放下。他再发抖，又如那时一般。
他是班上的中等生，没什么特长，也不怎么爱说话，不，确切点是不敢说。总一个坐在教室的角落里，不被人所重视。他不甘心作一团“空气”，在上学期，他举了一次手，结果表达错误，台下一片哄笑，他把头低了下去，紧咬着嘴唇，台下却笑得更大了。自那以后，他就没有再上过讲台。他在日记中写道：“我置身人群，却如同置身沙漠一般孤独。”他不愿在接受这种孤独，他要让同学想起他的存在！
嗯！他在心中默念，告诉自己没有什么比孤独更可怕，他要展现自己。终于，他缓慢地举起了手，老师的视线集中在了他身上，老师做了一个“请”的动作，他的身体慢慢地站了起来，心中充满喜悦、期待，可在这时，一串音符敲碎了一片，下课了。
老师走了，同学走了，他还保持着那个姿势，整个教室，又只剩下了他一个人。