您总爱一人、一桌、一椅、一壶浊酒，泡一罐的夕阳，留一抹深色的剪影。
若是夜深，便倚在躺椅上，点一支香烟，吐出烟雾，朦胧了那仅有的星星点点的火花。然后透过玻璃，看华灯初上、霓虹闪烁。电视机里偶尔会放着您最爱的京剧，咿咿呀呀的腔调、碎步轻移的姿态常让您陶醉。
但年少的我只将您的爱好认为不良嗜好，对您敬而远之。纵您总对我舒缓表情，我也只将其认作是披着羊皮的狼的不怀好意他们只道吸烟喝酒的女人品德不好。我虽不大认同，但内心仍有抵触。我对您的疏离，却是因为一棵树，恶性转变为怨懑。
门前的槐树不知经历岁月几何，从我记事起便一直守卫着那片土地。春天，我醉心于那新抽出的嫩绿的枝芽与含苞欲放的蓓蕾；夏天，又悄悄偷走我枕边甜蜜的梦，空气中弥着香甜；秋天飞着金黄的叶，铺一地的辉煌灿烂；冬天，安静地迎着飞雪，像沉默的骑士般挺拔。他是忠诚的守卫者、沉默的聆听者、童年的陪伴者。却只因误长在了斜坡上，被您上下扫描了两眼，用脚踢了踢根部，随口说道：留着干什么，砍了吧。于是树被恐吓到抖了两下，您又瞄了一眼，赶紧砍了吧。我怔在原地，哪知过了几天，树就被砍得只剩下低矮的树桩。上面印着一圈一圈的年轮，春去秋来，几番轮回，我失去了我的倾听者，只因信口一句：砍了吧。于是埋怨在心中漫漶肆意。您似乎了解什么，每次来都带着几块糖，和一脸讨好的笑。
我依然与您疏离着，您见我时，脸上也添了愁容。可时间仍冲淡了怨气，只剩不喜。
直至后来有一天，刮起大风，风怒吼着席卷大地，庄稼瞬间伏倒在地，自行车一个接着一个重重跌倒。甚至有几棵长在斜坡上的树被吹得摇摆不定至砸向地面。于是我隐约意识到了什么。门前剩余的两棵槐树生长在平地上，仍被吹得枝条时而摆向一边，时而鼓成一团，树身在颤抖，看得人胆战心惊。心中也渐淡了埋怨，只留一道浅浅的痕迹。
再次相见，竟是在充满消毒水气味的白色房间。
门外，您的儿子们在为医药费而争执。门内，您闭着眼，灰白的发丝失了色泽，面色苍白，脸颊不复红润，甚至有些凹陷。轻轻推开门，怕争吵声音影响到您，又赶紧关上，谁知您已睁开眼看着我。眼睛有些浑浊，嘴唇干裂，您涩涩的声音牵引着我：我知道你一直都因为我让他们砍了槐树不开心，咱俩感情本来就淡，我也就想着法让你开心，您喘了口气，又说，但那槐树又不牢稳，怕出了什么事。你还挺犟，就不跟我亲。我没忍住笑了出来，同时有两行泪夺出眼眶，您用您不太亮的眼睛盯着我看，皱巴巴的手无力地挣扎着举起，摸了摸我的脸。看着您虚弱得仿佛会被风吹走一样。我无法克制地想起那年您拿着几块大白兔奶糖，捧在手上，带着讨好的笑，灰白的发丝在阳光下颤颤地飞扬，身上像撒了一层金粉，平时凶巴巴的眼中泛着不可思议的柔光：姨姥姥给你糖吃。；想起每次我坐得离您远远的，您却望着我出神，被我看到，又合上眼睑假装养神；想起您用手轻轻为我整理衣领，我却一脸不情愿
生若何，死若何，皆无可奈何。阴阳两相隔，只恨错过您万千似水温柔。
读懂您，竟使我失了气力。