午觉初醒，便听到窗台下你清脆的嗓音唤我一同出去游玩。我犹豫，指指床头倒扣着的一本书，刚想摇头拒绝，你却不依不饶，说起雨后屋外的空气有多么清新，大树下也许会长出许多黝黑的木耳，阳光晒在身上，连发梢都是暖洋洋的。我翻身下床，看见窗外你的笑容和阳光融为一体，不禁莞尔。幸好，有你。
许久前读到杨绛的《将饮茶》，她说：“世态人情，比清风明月更有滋味，可作书读，可当戏看。书上的描摹，戏里的扮演，即使栩栩如生，究竟只是文艺作品；人情世态，都是天真自然的流露，往往超出情理之外，新奇的令人震惊，令人骇怪，给人以更深刻的效益，更奇妙的娱乐。”我想，这大概就是你赋予我的吧，世态人情，彩云聚散，人间草木，你都拉着我的手一同体验过，那我终于不再是那个只会抱着书暗自流泪的小姑娘了，你拉着我的手跑过山川跑过田野，站在茫茫大地上我止不住的流泪。你笑我是“林妹妹”，多愁善感得不得了，我说，我只是为赋新词强说愁。
你说，我像一座孤岛，就独自在自己的领地里繁衍生息，不问世事，心事茂密的就像岛上的植物，层层叠叠，遮掩缠绕，密不透风。我说，那你就像是开荒人，划着船到岛上，砍开阴冷缠绕的藤蔓植物，带来了阳光。
可时间就像是汹涌的不会停歇的海浪，转眼就把船和岛分离的好远好远，孤岛动不了，孤岛只是座岛，可是孤岛上，永远留着一条给开荒人的路。
我们抗拒不了时间，我们渐渐长大，我们不再无话不谈。傍晚时我站在阳台，听楼下的婆婆咿咿呀呀的唱着《思凡》：“小尼姑年方二八，正青春，被师傅剃了头发，整日里，在佛殿上烧香换水，忽见一群少年游戏在山下……’”霍然就泪流满面。我知道，自己开始长大了。
假期里接到你的电话，欢快的嗓音一如往昔，我感到心底的弦仿佛被什么触动了。我们像小时候那样欢快的奔跑，躺在草地上哈哈大笑，这时候我明白，孤岛不是岛，孤岛其实是条鲸，它沉睡了好久好久，如今睁开双眼，抖落尘埃，追逐着开荒人的船，和她一起浪迹天涯。
每个世界都是孤岛，宇宙则是漫长的河流，那么，幸好有你，拉着我的手，走过这条忧伤桥。等风儿静止，星星不再眨眼，树叶停止了跳舞，我会趴在你耳边，悄悄地告诉你：“有你，真好。”