城里呆久了，想去乡村。今年三月底，我去了趟江西的婺源。
两溪从一山的两旁，顺着山脚，流向山下的村子。溪水来自山泉，在樟树的掩映下，四季常流。据说它就是新安江与千岛湖的源头。小溪刚开始，宽不足半米；快进村时，将近一米；到了村里，已经两三米了。两溪在村中相聚，经半圆形的拱桥后，宽至四五米。村头有四株上百年的樟树。溪水穿过村外一大片的田野，在四围叠嶂的山峦之中，从一个峪口流了出去。
村里的人临溪而居，溪的两岸用石垂直砌成。一边有路，宽约两米，接着便是一家家紧凑的房子。另一边无路，屋脚就是溪边，只是将大门口，用几根粗壮的树木，与溪的对岸相连；远远地看去，木桥一座一座的，像要把溪盖住似的。但溪里有许多木船，在静静的停泊；一旦有事，撑杆也好，划桨也好，有足够的空间可以施展。
房子一般都有两层，但高不过三层；一律的白墙青瓦马头房。马头在屋的两边的檐上，一个个昂首挺胸，直冲霄汉；还没有进村，就感觉有一种万马奔腾的气象。从外面看去，房子没有窗，只有二楼有洞，也就是半尺宽一尺长的样子。据说一是为防火，一旦某家失火，用棉被把洞口堵住，屋里缺少氧气，火就自然熄了。
村里人聚族而居，都姓李；是几百年前中原的望族，为避战乱举家而迁的。山里地少，主要靠种植和贩卖山货；男子到了十六岁，跟着上一辈出外谋生。一直到成人，带着所得回来，修房添什，娶妻生子，然后又出外奔波养家糊口。新安江通着京杭大运河，是黄金水道里的要道；婺源又是最先的重要的产茶地，明、清时期，已经形成重要的婺商一派，与浙商和晋商齐名。
婺商很顾家，喜欢将一生所得，全部投入到老家的房产和建筑，没有投入到扩大再生产，因此中道式微。但是居住却精雕细刻、巧夺天工；无处不见砖、石、木雕的福禄寿喜、春夏秋冬等模样。封建社会里，台阶也有讲究；高阔的大门前，朝庭是几品官员，就只能修几级；再有钱的人家，只有把怨气消泄在屋里的装修上。
村里的几千口人家，靠的是溪水生活，一天到晚，溪水长流；上午八点以前倒秽物，十点以前刷脏物，接下来便是洗进口的菜了。几百年来，已经形成习俗。拱桥边，有明朝末年修建的申明亭。朔日和望日，也就是初一和十五，有事或无事，宗祠鸣锣聚众于此，批判和惩办违反村规民约者。
时已三月，在出村的必经之路，离峪口不远；在大片的开满了金灿灿的油菜花的田野上，在潺潺流着的清澈的溪水边，在黛青色的重峦里，有一单独的僻静的庭院式建筑。院内有一座高大的楼亭，上书“文昌阁”三个大字，下面是“星阁高隐”四字横批，两边是“楼宇喜登临看两涧流清双峰峙秀，人文欣慰起要五经共读六艺兼通”一幅对联。这里是以前村里读书人经常交流和聚会的场所。李姓人把溪叫作坑。峪口高大的牌坊，上书“李坑村”三个大字，旁边也有一幅对联，“远树平林村落，小桥流水人家”。
在婺源，像这样独具特色的风景和村落，还有许多。这使我想起目前的新农村建设。人类要居住，不一定都要涌到城里。依山傍水，何尝不是一种好的归宿呢。