榆钱儿落了，又长出来。
我带着满身的尘土到家乡，一路上，两旁都是榆树。树上嫩绿的榆钱儿，像满树的铜钱，嫩绿中透着少许黄色，令人馋涎欲滴。一群小孩拿着竹秆打榆钱儿吃，欢乐的笑声回荡在林间。
回到家里，吃过饭，妈妈高兴地对我说：“你四妗快要生了。”
“真的？”我也很高兴。
“你舅找人算过，说保准生个儿子。唉！现在只准生一胎，要真生个儿子就好了！”
“妈，生个女的怎么了，真是封建。”我心里不服。
晚上，我到姥姥家。姥姥正笑眯眯地哼着小曲儿，在灯下缝着什么。
“姥姥您在缝什么呀？”
“给你四舅的儿子缝小将军袄哩，好看不？”
“嗯，好看。不过现在还没生，您急什么呀？说不定还是一个小妹妹呢？我故意一本正经地说。
“傻丫头，不要胡说，不会的，找人算过。”姥姥说道。
“姥姥，您别听算命的得很说。”
“唉，讲大道理姥姥讲不过你。来坐下，姥姥给你煮鸡蛋。”说着下了炕，颠着小脚进了厨房。
从姥姥家出来，已是满天星斗。我在清凉的风中立了许久，心里感到一种深深的凉意，一种说不清的感情涌上了心头，是愤怒，是同情，是难过，还是无可奈何……
第二天上午，我来到四妗家，轻轻地推开门，见四妗正呆呆地坐在炕沿上，眼里一片茫然，眼角上留两颗泪珠。我的心被什么东西刺痛了。
默默地走到四妗身边，四妗勉强笑着说：“是晓旭，来，快坐了。”一丝愁云从四妗的眼里掠过。我知道她是担心生女孩，还担心丈夫的鲁莽，偏狭。
过了些日子，榆钱儿已经开始落了。这天上午，四舅满头大汗地跑来叫妈妈，说妗要生了。
午后，妈妈拖着疲惫的身子回来，脸色很不好看，耷拉着头，我忙扶她进了里屋。
妈妈叹息说：“苦命啊！生了个女孩，唉！”
我跑到四舅家，一进门，一种沉闷的空气几乎使我喘不过气来。外婆，外公坐在炕沿上阴沉着脸，不停地抽烟。四舅铁青着脸坐在凳子上。里屋，姥姥抚着小军袄掉眼泪。四妗蜷缩在湿湿的被窝里抽泣着。紧紧地搂着自己的女儿。小妹妹哇哇地哭着。似乎在向这个陌生的世界抗议。
这时，四舅猛地站起来吼了声：“扔了，”冲进里屋，从四妗手里抢过孩子。
四妗叫了声：“我的孩子……”一下子瘫倒在炕上……
榆钱儿落了，又长出来了。
四妗又生了，这回却是个男孩。姥姥欢喜，外公高兴，四舅更是激动，只有四妗呆呆会躺在柔软干燥的被窝里，一动不动地盯着什么。
四舅为了庆祝生了儿子，在院里摆了酒席大宴，请了亲朋好友。那天院子里鞭炮声，欢笑声，祝贺声，赞扬声搅成一片。四舅喝得脸红红的，乐得手舞足蹈，一个劲地傻笑。
只有四妗一个人默默地站在榆树底下，望着那飘落的榆钱儿，眼里滚出两颗大大的泪珠。这榆钱带走了她的女儿。
她默默地拾起一串榆钱儿，泪珠一滴一滴地落在上面……