我常会读文章，一篇接一篇地读，直到嗓子哑了发出细涩的声音，抑或是泪流满面。
我品尝眼泪，咸或者涩，但我最怕，最怕它没有味道，要么是没有感情，要么是没了知觉。看着图书城里那些打折的廉价书，不知道作者会不会心疼。是自身价值被否定，还是它存在本就是一个错误？
我愿意无休止地看下去，不管是天边流动的云，屏幕上滚动的画面，还是书上让人望眼欲穿的文学。我愿意无休止地听下去，不管是雹子砸在窗上，手指拨在弦上还是猫咪爬到屋顶上。
我会莫名地沉默和难过，只因为听一首外文经典老歌，那人唱到力竭时，窗外有大雨在配合，而那时我们班的男生正在球场上酣畅发挥自我，不管无人喝彩……
我会莫名地说一些莫名的话。"那只白兔，那只白兔……"友打我的手，"你已经说过N遍了！"只因我看见了一只白兔，那薄而长的耳朵里，血液在流动，清晰却易破碎。
我怕自己不完整。小时候的照片很少，黑白色背景光头的我坐在一张极大的铁床上，空白的四壁，也许还有躲在角落里的小耗子。那是家啊，我依然快乐，因为我小时候从不去想未来会怎样。那时我的梦想恐怕就是推开窗能看见自己的后花园，泥土混杂着花香和甲虫的味道。可是不完整，不完整的记忆，仿佛只要一两个片断就能折射出我的整个童年。我想等我有一天躺在床上不能动了，想要回忆的话，是不是还要提早去学电影蒙太奇剪辑？
我怕自己老去，呆望着一个七个半月大的孩子，想到自己要老他十七年，等到我跌入世俗去成就婚姻的时候，他可能还不到十岁。很老了，我觉得过了十七岁就已经很老了，因为累，也因为复杂。可还好，我依然坐在十七岁的秋千上，荡啊荡，想永远不松手。
夏天的时候，我选择一床铺着大朵向日葵的棉被，用它裹住全身，只为不被蚊贼叮到，但第二天清早，被子早已蹬得不知去向。有时起来，只是呆坐在床边凝望空气，回忆着梦的细节，可是瞬间空白，什么都不记得了。
走在街上，我会去看同龄人的表情，匆忙而浮躁，像许多充了CO的气球，沉沉的，扔上去，落下来。这时，我会用手去摸，摸自己脸上早早已僵掉的笑容。快不快乐，只是一线之隔，快乐的地平线，是不是在太阳升起前就消失了？
在BBS里，我是游侠，有九十多篇文章，和同桌笑侃："再怎么说游侠也比游客风光啊！"我晕。我会煽情，也会无聊，所有人，都有在网上找到过真实的东西，不是吗？
我恨自己口拙不善表达。我想用一个词一句话来形容一朵芙蓉却怎么也想不出。看着它，一点点失水，再一点点枯萎。石榴花萼是红的，坚硬得如同它的果实。月季挺着硕大的头，重露垂垂。可是我们没有欣赏风花雪月的课程啊！隔了一窗，就是隔了一个世界。
我存在着，平淡的日子没有波折。我会撕掉杂志的彩页；我会有一首没一首地抄歌词自己录歌自己固执地听；我会刻意地大叫，在走廊里唱抒情歌在厕所里哼小调；我满足于自己填不饱的虚无；我存在于自己有一天没一天的日子。
十七岁，是人最想要真实的年龄，它在甜美而放纵的边缘，所以更加耀眼，恍如喷薄彩绘中的绽放的向日葵--我释放着。
我存在了十七年。