如果人生只如初见，你仍是那个纯洁无垢的少年，我也未变。
――前记
少年，倘若人生若只如初见，你定是我钦慕的少年。
初次见面，是九月份，开学那天。你穿着白色的短衬衫，下身一条白色长裤，配一双白色球鞋。说实话，我从未见过如此穿着的人，这么偏爱白色。但那一身穿着，确实衬出你的独特：干净，阳光，不带一丝杂质。
那时的你很矮（虽然比我高那么一点点），老师将你我安排成同桌。如今的我早已记不清当时的心情了，也许是激动的吧？下课以后，你对我说：“你好啊同桌，我叫苏辰。”我从来不知道一身白色的衣服配上一个干净阳光的笑容是可以闪到人的眼的。少年啊，你真的很好看。所以一向活泼的我才会半天说不出话来。良久才应你一声：“啊，你好。我叫顾暖。”也许是我迟钝的模样逗到你了吧，你又扬起了一抹灿烂的笑容，很吸引人。
上课铃适时地响起，打断了我所有的思绪，将我重新拉回正常状态。班主任在讲台上侃侃而谈，我才知道，原来分班考全校第一的大神，是你。语文九十多，数学九十多，刷下了一百多名考生。当时近乎崇拜的心情溢满心底，连看着你的眼神都变了变。你仍旧冲我笑，我却无暇顾及，沉沦在那种止不住的膜拜之中。原来同桌是位大神。
提笔记笔记时，我的目光有意地瞥向你的笔记本。字迹清秀工整，完全刷新了我对男孩儿丑字的认知。你注意到我的目光，转头冲我笑，我却是连忙低下了头，装作认真听课的模样，却连老师讲到哪儿都不知道。
可是，少年啊，那样的相处模式我们都回不去了，那样的时光也只能怀念了。终究，人是会变的。
不知道从什么时候开始，你不再喜欢白衣了；不知从什么时候开始，你的笑容不再那么吸引人了；不知从什么时候开始，你变成现在的你了。
少年，你自己，知道吗？
如今的你，偏爱黑色。那一身白色的穿搭不知被你抛弃在了哪个蛮荒之地。你长的很高了，黑色的高领，黑色的长裤，加上黑色的鞋，让人莫名感觉压抑。
我问你为什么喜欢黑色了，你似乎知道我的意思，回了我两个字：禁欲。我知道你的意思，顷刻间，所有的话都堵在了口中，再也说不出来。
少年，如今你的笑容早已失去了治愈能力，一点阳光的影子都没了。我记得你同我说：一个无法自愈的人如何去治愈别人？一个内心满是荒凉的人哪来那么多阳光？你说的很突然，我却是秒懂。内心是复杂的。所有的情感化为五个字，说出口：“同桌，你变了。”你却只勾了勾唇，说：“人，总是要变的。”我沉默了。
初中三年，将曾经的我也给磨成了现在的模样。以前，我也是开朗的；以前，我也是爱笑的；以前，我，也是那般纯洁的。可如今……我戴着面具出门，稍微感觉别人的冷淡态度就知道收敛了，稍微看到别人异样的眼神就沉默了。有时候装模作样陪别人虚与委蛇，不开心也会扬起唇角只因为那该死的礼貌态度。不说话别人觉得你冷漠，不微笑别人觉得你孤僻。这种环境将我磨成这样，我却无力反抗。
“同桌，怎么突然不说话了？这可不像你啊。”熟悉的声音响在耳畔，我瞬间回神，下意识地扬起一抹假笑，却又突然僵硬在脸上。
上课铃响了，老师踩着铃声进了教室。约几分钟后，我桌上出现一张纸条：同桌啊，人生若只如初见。
我握了握拳，心突然被击中。
人生若只如初见。
如果人生只如初见，少年，你我都还未变。可惜，世上哪有如果呢？
――后记