他很瘦，很黑，呆滞的眼眸里仿佛是一潭浑浊的泥水，笑起来的时候皱纹都紧紧地挤在一起，表情憨厚得让人心里发酸……小时候很讨厌他，常常故意找他的茬，几乎每次都能惹得他怒发冲冠，看着他瘦弱的身子因为生气而颤抖的模样，我心里总是很开心，是那种畸形的开心，高兴之后往往会扯动着心里一根愧疚的细线，然后，心痛……生活是那么的残酷，家里的人都在排斥他，他也在骄傲而孤独地排斥着他们，每天独来独往，做一些让人无法理解和忍受的怪事。然而，在属于大人间的漠视中，他却对我十分地亲切友好……也许，可以说是溺爱。可是，我为什么会认为那是他应该给予我的宽容呢？为什么在日渐成熟长大的日子里，我从没给过他一次好脸色？
不，也许有过。他每次都会记得很清晰，每次都会高高兴兴跟家里人说着我如何如何变得懂事。大家都心照不宣地看着他，脸上挂着无可奈何的陪笑，那表情像是在看一个小丑在孤独地表演。我在身旁看着他，我已经忘记当时自己是用怎样的心情来聆听他的“吹嘘”，也许是厌烦，又或者是内疚得不知所措……不知道为什么，脑海里总是清晰想起当时他那晃动着的干枯的白发和会心而难看的微笑……时间没有放过他，他的身体越来越糟，眼睛已经模糊得连钱币都分不清，却还是固执地推着老式的自行车去买菜。每次看到他那摇摇晃晃的背影，我心里总是升起一股复杂的热流，挤满眼眶……然而这些类似于怜悯的情感总在他做出那些难闻的菜后轰然倒塌，转而成为厌恶。从一开始生气地叫他不要做这些变质的菜，渐渐到后来捂着鼻子不耐烦地冲出门口，我从没想过他自身的苦楚，从没理解过他内心的悲哀，觉得他简直不可理喻，每次都自私而不自知地指出他的缺点，像是面对一个与生俱来的仇人……终于有一天，我失去了补偿他的机会。
那天在医院里，我呆呆地看着他安详的脸庞，心里像是被什么紧紧地扭成一团，无法释怀。门外是家人不可耳详的谈话，耳畔边隐隐约约传来自己泪水落下地板的声音……等，能等多久？大学之后？结婚之后？我只知道等我懂得某些迟来的道理后，一切都不可能重来了……我从没想过自己原来会对一个自小就厌恶的人有这样深的感情。依赖？还是……我至今还没有想明白那盘踞在我心头的情感究竟是什么，也许，这就是所谓的‘亲情’？树欲静而风不止，子欲养而亲不在……他是我的爷爷，是我老爸的继父，是我们家庭里一个没有血缘维系的孤独的亲人。他是对不起过我们某些人，但我们全都对不起他！……