晶亮的汗珠，沉重的喘息，父亲在他额头眼角的沟壑中播种沧桑。凝神而望，我在父亲的目光中起锚，远航。——题记
稀里糊涂地混到初二，我的书实在是念不下去了。可是看到因日日辛劳而愈发苍老的父亲，我却不知该如何开口。踌躇了几日，终于在一天晚饭后，我吸哺着向父亲说出了自己的想法。
“啥？你说啥？”听了我的话，父亲显然吃了一惊，他直直地盯着我。
“爸，我不想念……”我不敢看父亲。
“咋，在学校出了啥事儿？”
“啥事儿也没有，我不想念了。”
“啥事儿没有？没事儿你说不念就不念了？老子起五更睡半夜累死累活地干，你看不着？你想咋着就咋着？”说到这里，父亲两眼喷火，声音提高了许多，“你敢！”
“爸，不管你咋说，我就是不念了！”说完，我不知哪来的冲劲儿，跑进西屋，摔上了门，留下手掌举在半空呆立的父亲。
我躺在炕上，心里不知是什么滋味。灰蒙蒙的月光和东屋的灯光从窗口照射到西屋的墙上，一片惨淡。
月光隐去时，东屋的灯还没有灭，我的眼也没有眨。
不知是什么时候，我听到一阵响动，接着门开了。一股浓重的旱烟味儿扑人我的鼻孔。我的身体未动，心却一紧。
父亲站在炕边，沉默了片刻，慢慢开口道：“今儿你说得太突然了，也怪我太急躁，可我实在是接受不了呀！”父亲顿了顿，“我已经尝够了没文化的滋味，我想让你多念点书。咱不能辈辈都当睁眼瞎啊！”父亲缓解了一下激动的情绪，接着说，“我也知道念书不容易。要是念书比种庄稼地还舒坦，那还念书干啥？我对你也没有过高要求，只要你好好念，我就知足了。咱能考上更好，考不上也还落个有文化呢，将来用得着的时候不作难。说回来还是那句话，只要你好好念，我就是再吃苦、再受罪，也心甘情愿！”
听了这话，我的心一阵阵抽搐。
这时，父亲缓缓地从口袋里掏出个东西，说：“也许我说的话你听不进，我给你写了一封信。”
什么？父亲写信？父亲竟然会写信？父亲竟然会给我写信？要知道，父亲连小学二年级都没念到头啊，而且那又是怎样的两年呀，今儿种地耽搁一天，明儿放牛耽搁一天。父亲认识几个字啊！
想到这里，我一下子从炕上坐了起来。
父亲拉亮了灯。昏黄的灯光下，我看到父亲花白的头发。憔悴的面容和他手里那张灰黄的草纸。接过草纸，只见草纸上勾了又抹，抹了又涂，最后只有8个歪歪斜斜的字：人生一世，草长一秋。“人活一辈子不易呀。我这心里头有老多老多的话要跟你说，可我就是写不出也说不出。我恨不得把心掏出来给你看。”父亲说不下去了，脸上的肌肉抖动着。我的心随着父亲的脸剧烈颤抖，疼痛无比。这就是我的父亲，这就是我那土里刨食、举步维艰的农民父亲！这就是我那只上了两年小学却给儿子写劝学信的农民父亲！这就是我那为了儿子又付辛苦又付心酸的农民父亲！手捧“劝子书”，我的眼泪汹涌而出。
现在，，我正坐在重点中学的教室里，虽然成绩不很理想，但每天过得挺充实。每当我学习困倦，想要松懈之时，我就想起了苍老的父亲和那灰黄的纸上写的劝子书。“人生二世，草长一秋。”这简短的两句话，何尝不是父亲对我终生的教诲？