那是一个阴雨连绵的春日黄昏。
我来同升湖学校半年后的2002年初春的黄昏。
两个养花工人蹲在校门口红房子后的路边，为一丛黄金间碧竹争执不已。
一个说：竹子是需要移开的，你看多不协调啊。
一个说：就让它们待着不动吧，我倒是要看它们能不能在路边活下去。
一个说：你好狠心呢，移开它们对这几簇红檵木好，到时候竹子丛丛簇簇野生疯长就连檵木的影子都看不到了。
一个说：看不到就看不到吧。毕竟檵木在的，还多了层美呢！
我听到他们的说话，也好奇于这场争论的结局，于是守在路边不走。
先说话的花工有些无奈，半晌之后还是举起锄头，动手挖掘竹丛根部。另一个则蹲守一侧，默默抽着烟，眸光在几簇红檵木与一丛乱竹之间逡巡。
第二天，那丛竹不见了。檵木们显得很单调。
黄金间碧竹不是本地植物，是个外来物种。竹竿与竹叶，和南方水乡的竹并无二致，必得细看了才能发现她的特异。原来，她深绿色的表面杂着黄色的金纹，或说她金黄色的表皮杂了碧绿的玉条；她的叶有似凤尾竹叶，却比凤尾竹叶要坚硬；她们总低伏着摩肩接踵，不像凤尾竹那样望天凌云……
一眨眼就七年。其间，我的办公室从湖边搬到高三理科楼，再搬到高三文科楼，——两楼之间有整日隆隆作响的机房；后来，又从文科楼搬到湖边，再从湖边搬到理科楼。
重新搬回到湖边的时候，办公桌正斜对湖边的红房子。课余周末，我总愿独自静静地看那几簇红檵木，它们每隔段时间就被修剪得整整齐齐，像复印出来的几顶松林红菌子。每当夕阳西下或是秋雨潇潇，我就呆呆坐着，抽着烟，拿着笔，想写些什么却总被一种情绪卡住，一字都写不出来……
2009年的三伏天，我又要搬动办公地点了。几个学生帮着运走书籍电脑和文房四宝，一不小心将一只埙掉在地上。我默默看着碎骨粉身的陶片。我知道，摔碎的不是埙，是一段经历，一段感情，甚至是一颗能歌唱的心。我蹲在地上，听着学生的道歉，听着路客的慰安，也隐约听到苍凉幽怨的埙声……
当我抬起头的那一刻，眼前的景象让我迷惑了——
粉碎的陶片过去，是被围住的一圃榛丛，榛丛里荒草蓬蓬；蓬蓬荒草间 ，几十根如钢似铁杵着的是黄金间碧竹干。竹干很细韧，半腰间往外生出手来，每只手又生出小手，小手上又生小手……一枝一枝一枝一枝往外长，长成了紧紧簇簇的叶，叶与叶簇成一团浓浓的绿云！而竹丛的后面是阴沟，是石墙；石墙的上面是水泥，是荒草；荒草的后面，便是整日隆隆作响的柴油机房……
于是，我的心有了声音：你们从哪里来？你们为何不得裁剪？我怎从未见过你们呢？
我站起朝周边看去：竹丛左边是条小路，右边是千里香、映山红、红檵木、银杏树、桂花树、樱花树、荷花白玉兰、樟树……再右边便是裸露的红壤、稀疏的松林和山坡。
摔破了埙的学生问我：李老师，这竹枝是野种吧？
我说：是的，是野种呢。
然而，老问题又出来了。我自言自语着：这是从哪里来的呢？
“是湖边来的。挖到这里好多年了，没人管，长成这个滥样……”
我回头找到说话人，笑了。
我说：就是你挖来的，不准它们和红檵木活在一起。
花工也笑：活在这里好。竹枝就是竹枝，檵木就是檵木。檵木金贵，老要服侍、要修剪、代价高；竹枝却好，贱得很，一顿乱生，一顿乱长，放哪都行。
从未有过的轻松回到我心。我递根烟给花工。
一阵风来，竹丛呼呼啦啦，摇摇晃晃，好似一群鲜活蹦跳的孩子。
风吹着指中的烟火，吹散我的长发，也吹得花工的衣衫猎猎有声。花工的衣衫很旧，满脸褶皱，但眼睛亮堂。
我忽然笑起来，看着花工。花工也笑。
花工像个教授，不，是个禅师。