你是三月转来的。
你转来那天穿着一件白色短袖，双手局促不安地提着书包，目光腼腆望着大家。当七十多双好奇的目光齐刷刷投向你时，你的脸顿时泛红，在略带羞涩声中，你向大家做了自我介绍。
接下来，老师安排你坐在我旁边，于是，我们就成了同桌。
你的学习成绩不错，脾气也很好，外表阳光开朗。可是你的家庭情况一直是个谜。因为，我从未看见你父母接你送你上学，甚至，连开家长会也无人参加。每到放学，你总是独自一人，默默背起书包，随人流涌出校门，最后消失在街角。有好几次，我都想问问你，却又怕触及到你心中的禁忌。
印象中，你很少换衣服，一件白色T恤总是翻来覆去地穿。一次，你的后排同学问你：“你为什么总是穿这件衣服呢？为什么不换换？”你原本清澈的目光一下子黯淡了。你转过身去，低下头，沉默不语。你沉默，我们也都沉默。许久，你甩甩头，硬从脸上挤出一丝笑容，说：“没什么，你们继续看书吧。”沉默终于被打破，我们也都松了口气。大家目光又都移回到书本上。只是，我隐隐感到，有一层薄雾轻轻笼罩着你的眸子，有一种凄然与哀伤将你深深浸染，这些，与小小的你是那样的不相称。
后来，我从别人口中得知，你的家境很不好，但具体情况不详。
时光荏苒，我们和睦而平静地度过了一段又一段学习时光，转眼，我们快毕业了。然而，那一件事情，却让我一直感到愧对于你。
你有一个文具袋，几年来从未换过。它确实很旧，原本印着的一副图画，只剩下斑驳的碎块儿，只能勉强看清轮廓，铁拉链早已锈迹斑斑，不见光泽，袋角磨损明显，几根线头时不时从袋里钻出。然而，你却将它拾掇得干干净净。每次下课，你总是将它们一一规整好，拉上拉链，再轻轻放在桌子右上角，这才出去。
一次上体育课，我回来时你不在，蓦然间，一个念头出现在我脑海中，“她平时这样看重文具袋，那要是文具袋突然不见了，她会是怎样的表现呢？”我一边这样想，一边偷偷地把你的文具袋藏在了我的桌子里。你回来了，见到桌子上空无一物，你顿时呆住了。你的脸变得煞白，急得满头大汗，嘴里边念叨，边四处翻箱倒柜寻找。而我却在一旁暗暗偷笑，你一时寻不见，瘫坐在地上，目光呆滞地望着桌面，这时候，我才从桌肚里慢悠悠拿出它，在你眼前晃了晃。你一下子从椅子上跳起来，一把夺过它，紧紧揣在怀里。瞬间，你的脸由煞白变得通红。你愤怒地质问我：“你为什么要拿它，为什么？”你咬着嘴唇，泪水在眼眶中打转。“你！你知道它对我来说有多重要吗？”你哽咽着说，“它是我爸爸给我买的……”随即，大颗大颗的泪珠从你眼中滚落，你头也不回地走了……
后来，我偶然得知，你父母双亡，现寄居在你卖早点的叔叔家里，而那个破旧的文具袋，是你父亲送给你的最后的一份礼物。
从那以后，你仍像往常一样和我相处，就好像这件事从没有发生。但我知道，我无意间在你心里划上了一道伤口，虽然伤口会愈合，但伤疤不会消失。我很后悔对你开这个玩笑。我万万没想到，对你来说，那个破旧的文具袋竟然还包含着这样的意义。后来，我很多次想对你说声对不起，但每当我想要开口，不知怎的，那句话仿佛突然变得很沉重，很沉重。我终究没有鼓起勇气。
时光飞逝，在一片“时光不老，我们不散，有缘再见”的惜别声中，我们毕业了，从此，我们各奔东西。然而，时间并没有冲淡我心中的自责，不时地，当时你着急而愤怒的神情，你哀伤又凄然的面容又再次浮现在我眼前，那句“对不起”也沉沉压在了我的心头之上，成为了我的一大遗憾。
同桌，如果哪天我们有缘再见，我一定会真诚地对你说：“同桌，对不起！”