你好啊。
来这里，做什么呢？
是要做科考研究啊。我喜欢科学。我身边曾经也有过一个科研小组，他们研制了威力巨大的武器，在这么个荒凉贫瘠的地方能够有这样大的成就，真是难为他们了。
我啊，我可不是小姑娘了，算是个老婆婆了吧。来吧，坐到我身边，和我聊聊天吧。如果我还能说话的话。
你问我叫什么？
我不记得了。我不敢相信我的记忆。我曾经有一个很美丽的名字，那个名字会让我想象到碧波荡漾的绿浪，会让我想到涟漪盈盈的湖面，会让我想到金灿灿的麦浪，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，散发出淡淡的好闻的清香——但是现在，漫天的沙尘是我的面纱，贫瘠的戈壁是我的衣裙，没有一丝绿色，只是茫茫的黄。我不知道我为什么会有一个那样美丽的名字。啊，那个名字，就在我身旁那块像墓碑的纪念碑上，你再往那边走一点点，就可以看见了。
你问我来自哪里？
我生于雪山之巅，我的母亲，是那座巍峨的雪山，就在那边，到今天还是如此美丽。我的姐姐是美丽活泼的塔里木河。她一路欢歌，跳跃，奔腾，然后静静地在我怀里休憩。我已经忘了我何时出生，却以为我能一直存在，直到永远——看着我身边的种族生生不息，一代又一代，直到时间的尽头。我错了。
你问我为何是如此丑陋而冷漠的模样？
我也曾美丽温润，有着乌黑发亮的辫子，有着甜美的歌喉，有着清潭般的双眼，碧波盈盈。我也曾能歌善舞，身披来自天竺国的纱丽，身边焚着甜美的熏香，载歌载舞，不知疲倦。我也曾如初生的幼童，看着磅礴的日出，观望恢宏的日落，听着身边路过的驼队中骆驼脖子上挂着的驼铃，悠悠地响，当啷——当啷——我坐在在旅人的篝火旁，静静地看着火舌跳动，从傍晚坐到天亮。
这些，都是你出生以前的故事了，那是你没有经历过，只能在古书里还原的故事。
对你来说，这只是故事，但是对我来说，这都是曾经的辉煌啊——
但是某一天，我发现，我身边的一切都变了。塔里木河姐姐不再欢笑，也不常来我这里做客了。以前她会给我带来许多有趣的东西——小鱼小虾，浮游生物，水藻，还有支持我，以及我身边千千万万生命的水。终于有一天，她再也没有来过这里，而一切都结束了。所有人都逃离了我，唯一陪伴我的那些胡杨们，也渐渐地，渐渐地枯萎了。他们都离开了我呢，不管是物质上的，还是精神上的。
而我，也只能在这里，静静地等待我的终焉来临。
这些事情发生在不久前吧——三十年前？四十年前？我也记不清了。真奇怪，我的记忆之前可没有么差呢，这三四十年，对于我这几千年的寿命来说，不过是弹指刹那间。可是现在，三十年前的事情，我却觉得像是那个叫张骞的人初来乍到时那个年代那样久远。
你知道张骞？哦，对，对。是你手上的书记载的吗？《汉书·西域传》啊。是啊，张骞那个年代，他们是管我住的地方，叫西域。说起张骞，他曾经给我说过，他这次来，是为了抵御大月氏的抗击，外出寻求帮助的。他在我旁边坐了很久，讲了很多关于他的故事，这些故事串起来，会是个比你手上那本书，还要厚的故事。
后来他走了，又过了很久很久，久到我以为他再也不会回来的时候，风尘仆仆地，从西边走来。
他看了我一眼，深深地鞠了一躬，离开了。
他是成功了啊，获得了名声以及所有人的赞美。而后来，一条叫做丝绸之路的路从我身边走过。那个叫大秦的国度，也通过这条路，走到这东方古老的帝国中。
那真是辉煌的岁月啊。
哎？
你的朋友叫你赶快过去了？那么，快些走吧。
真是感谢你啊，听一个老婆婆碎碎叨叨的。
什么？你不觉得厌烦？你还想听我讲故事？
我？我这个老婆婆还有很多话想说……
不过，我很想，很想说这样一句话。
有朝一日，我，我想我总能再次把这句话说出来的——
“你好，我的名字，叫罗布泊。”