房子太老，墙根写了许多年的拆，楼上发水楼下便有降雨，楼上孩子熬夜念书楼下的我便在椅子蹭地的别扭声响和自我羞愧中辗转难眠。老得和周遭格格不入，老得时常闹着小脾气来个停电停水下水道不通之类，老得吸引了那么多旧相识，它们在夏天的夜频频造访，对着老房子一代又一代的主人长吁短叹。叹些世道兴衰，今非昔比。
早些年只记得蚊子和跳蚤，它们来得匆匆忙忙。电视上还演《戏说乾隆》那会儿，最常见的访客是浑身漆黑个子很小的国产蚊子，也不知怎的一下就是一群，多到夜里睡觉能在枕头上压死两三只，我们全家人饱受其苦，整日巡视于墙角门后——最惨的莫过于原本白净净的四壁，几抹蚊子血竟让它们平生出印象派效果。直到那种黑白条纹的大号进口蚊子侵入国内市场——国产蚊子销声匿迹，让我萌生保护民族工业实在必要之感，进口蚊子倒也带着某超级维和大使的特质：一口咬下去就是三天不退的大包，但又大又笨，智商略低，整天在耳边叫来嚷去，于是一巴掌拍下去就是一片猩红。跳蚤兄则井然有序得多，昼伏夜出曾咬得我的脚腕被某近视美眉感叹为哇！你的脚链哪里买到，好漂漂哦！不提也罢，不提也罢。
我们仔细分析了受灾原因，发现家里的纱门纱窗有N多破洞，一家三个没水吃的和尚，你推我让谁也不去补，于是在蚊子跳蚤继续造访的同时，新客人又出现了。初一某夏夜，我躺在床上隐约听得厕所里传来尖利短促的歌唱，下床寻找，却是云深不知处。三天后大侠终于现身于水池内壁，竟是蟋蟀一只，通体透亮，隐隐有王者之霸气。全家商讨决定留它暂住，没想到几天后此君真个反客为主，不但招来后宫佳丽若干，外加两位情敌，更在厕所革命根据地生息繁衍，其乐融融起来。几年来每入夏，便有它们的后代出现在马桶里、纸篓边或者墙根处，夜夜笙歌，你唱我和倒也自得其乐。在逐渐适应了这群王贵的同时，忍者壁虎又出现了。我至今不知道它们是怎么进来的，或许是老房子想念才召唤它们。壁虎是孤独的武士，很少两只趴在同一面墙上，更多是独个儿，沉默着，静止着，灰褐的粗糙的爪动也不动。有时明明看见它在那儿，低头看一则广告的工夫它就人间蒸发。不知谁告诉我说这东西留不得，不吉利，但我和老爸一致认为有个天然蚊香在家里，求之不得。的确，有它们在的屋子蚊子总是很少，但有时想想万一它们没抓住墙，从天花板上掉到你睡觉的脸上或吃饭的碗里，也是怪恐怖的。壁虎兄今年不知何故没来探望我们，想是去年我姥姥扔它出去伤了它心，或者它已结束了单身生活，投奔甜蜜爱巢了？有时一人坐在写字台前，抬眼看空荡荡四壁，依稀想起它静默、冷峻的小身影，还是有点寂默的。
上面又传下来房屋要拆的消息，我却暗暗地，有一丝乞盼那不是真的。老房子总会倒，新的房子会建起来，老地方那幽幽的纽带总有一天会割断的。在夏天夜晚我会想起我们的客人们：蝉子到访过、蚂蚁到访过、蟑螂和瓢虫到访过、刺猬爷爷也到访过。想起它们，几年后赴约而来却找不到老房子的身影，只有更整齐的小区和更挺拔英俊的高楼，我竟也替它们失落呢。
我只是突然感到生活环境越来越无菌，听着现在还能听到的，屋内屋外蟋蟀的合唱，而空发些感叹罢了。