泥坯层夹的小木楼中的盛夏总是难熬，蚊多酷热，幸亏自己住的这小木楼靠着小溪，也自有一份清凉。他望了望窗外黎明中的竹林与青山，心中却已是波动不已，这是自己大学毕业后的第一份工作――在这湘西的大山里扶贫两年，想了想自己大学里对未来的憧憬，心中不免一丝无奈。他摇了摇头，想到明天就是第三个学期的头一天，他又伏下头，继续着自己枯燥的工作安排。
鸡已鸣了三遍，他放下手中的笔，整了整桌上的杂物，掐灭了桐油灯，他走到了藤条箱子旁边，准备把杂物放进去。忽然，他想到了自己还有一张地图压在箱底，大学时候买的，大概也很久了吧！他费了很大的劲小心的把它从箱底抽了出来，他望了望地图，想起了大学的豪言壮语，心中却又是一阵迷茫，再过一年，便可走出这大山，回到都市。想到这里，心中却又泛起对朝夕相处一年的山娃子们的不舍。毕竟他们太可爱了。他们那一双双求知的眼睛总是会让他心中引起一阵不小的震动。
这是山里唯一的学校，也是唯一的教室。也是他的小木楼。他把地图钉在了木板墙上。虽然很旧，却也还十分完整，字也清晰。山娃子也逐渐来了，他们是不收学费的。这是教育局领导对他说的。可乡亲们却还是抱来了鸡蛋玉米棒子等在这里算得上是好生活的东西。乡亲们千推万送的，他才收下，毕竟他知道山里人太苦了。
“老师，这是地图吧！”蛋伢睁着眼睛十分认真的问着他。“是的，蛋伢，外面的世界大着呢。”于是他提高了嗓门，“同学们，想不想走出大山呀？”他只听见了一阵宏亮而真挚的回答：“想！”他的心又一次被震动了。他摸着蛋伢的头说：“好好读书，将来会走出去的。”他的话不大却带着几分力量。那张地图也就钉在那儿，山娃子们总是喜欢在面前凝视着它。他明白他们的心中已经长了翅膀。
又是一个月过去了。他照例走进教室。他陡然发现孩子们却少了往日的言笑，他斜望了一眼教室，木墙上的地图脱了一角，他走近一瞧，却是图钉掉了，地下却只有木板，没有图钉。他心中不免一丝恼怒，却又没有发作。他似乎知道孩子们会把地图糊上。那天，小木楼里却充盈着一种沉闷。
又过了些日子，地图一直没有糊上，却又掉了一只角，他压住了心中的怒火。毕竟这是他大学时买的，虽不值钱，却带着几分怀旧。他扫视了一下板凳上的孩子们，心中涌起一阵失望和无奈。他走进了房间，拿出了自制的浆糊，正欲把地图贴上木板。忽然，班长蛋伢叫了出来，“老师，您不要糊，求求您！”他望了望山娃子们，看到的却是十几双恳求近乎乞求的眼神。他放下了浆糊，也没问为什么，他知道山娃子们一定会说出的。不过，望见那翻了过来在风中摇曳的地图，心中还是一丝不快。那天，同学们学得十分卖力，似乎是对他不糊地图的一种回报。
第二天，他起得迟了些，待他走到教室的时候，娃子们早已来齐了。他走上了讲台，却忽然发现木桌上的一盒图钉。他望了望全班同学，叫起了蛋伢问怎么回事。蛋伢望了望他，吐出了一段令他一
生也难以忘怀的话。“老师，我们知道，您是要走的，我们也知道这是您最心爱的东西。那天风吹掉了图钉，我们不准您用浆糊糊是怕您走的时候会扯下来的时候撕坏了。老师，您能不走吗？我们真的舍不得您。”这时药伢站起来说：“老师，这是蛋伢用自家的鸡蛋爬了几十里山路从镇上换回来的，老师，把地图钉上好吗？”他只觉得心头一酸，他抱住了全班的同学，拥在了一起，哭在了一起，在那一刻，他似乎觉得一切只是虚无的，唯有这一瞬才是永恒！