人世间有些人有些事，在你的记忆中不知不觉地被时间风化了，可有些情景随着时间地推移，愈来愈明朗，愈来愈强烈，以至于让你心潮起伏，寝食难安。我忘不了母亲的手。
记得寒假的一天晚上，百无聊赖的我想玩玩电脑游戏，谁知一开机，便知电脑被陌生的密码锁定。我有些恼羞成怒，只好皱着眉头向母亲走去，母亲正蹲在洗衣盆边洗衣，我嗫嚅着：“电脑密码是什么？”母亲弯腰起身，涨红的脸上满是汗珠，一绺刘海卷曲地粘贴在额头上，只是抬头扫了我一眼，什么也没说，又蹲下忙着洗衣。
我呆呆地站在一旁，听着哗哗的水声，看着母亲有气无力的样子，盯着母亲的手出神：这双手，蜡黄蜡黄的，仿佛戴着一双黄色的皮手套，怎么洗也洗不白。这双手虽说算不上是瘦骨嶙峋，但长长的指头没有丝毫的肉感，手背上的青筋也是清晰可见了。偶尔触碰到母亲的手，我总感觉有些扎手：她的手掌和指节处起了不少老茧。
跟她闹只会让她发火，于是我搬了张凳子坐在她旁边，等她洗完衣服。她好像我不在她身边，只顾使劲地搓着衣服。随着“唰唰”的洗衣声，她整个人都在晃动。双手青筋暴起，仿佛两只有力的金刚爪。忽然又见她把一件衬衫提起，在灯光下眯着眼睛瞧了瞧，接着把衬衫的一角按进水里，再拿起来用双手来回地搓着。当看到衣领上顽固的污渍时，母亲不得不又加两滴洗衣液，更加用力地一遍又一遍刷洗。
“唉！”母亲显得上气不接下气的样子，接下来就是给衣服过水。桶里的水还没满，母亲把盆里的衣服全扔下去，甩甩手，直往手上哈气——大概是水太冻了，母亲的手有点不那么利索。这时，我的懊恼已抛到九霄云外，想到妈妈在家里这么辛苦，真应该做做妈妈的帮手，我的心渐渐地平静下来。
“妈，我来做你的下手吧。”我站起来，跃跃欲试地挽起衣袖。
“不用，不用。”妈妈在围裙上擦了擦水淋淋的手，一把把我推开，我才注意到母亲的手：一双冻得发白的手，看不出有丝毫的血色，左手大拇指与食指的连接处有一条浸泡得发腐的裂口。我心里一阵难过，忙去药箱找芦荟胶。
我翻着药箱，脑海里无法平静：为什么母亲的手布满老茧、青筋，失去了润泽，仿佛永远戴着一双腊黄色的“手套”？是啊，这双手买菜、煮饭、洗碗、洗衣服、拖地扫地、抹台凳抹门窗、缝补衣被，这双手做庄稼、种蔬菜、养鸡鸭、干零工，这双手晴天为我遮阳、雨天为我撑伞，给我温暖和安全。与母亲的操劳比起来，我平日“主动”做的家务真是微不足道，我深深地感到愧疚和不安。
我来到卫生间，母亲正在给衣服过水，她把衣服提起来又浸下去，那双白里透红的手时隐时现。我上前抓住母亲的手，用我的衣袖把水擦干，一圈又一圈地缠上胶布，再次打量着妈妈的手：一双薄薄的纤细的手，已经没有了弹性，似乎除了几条青筋就是一张黄黄的表皮，手背上的皮肤及其松弛，用力一推，就形成波浪似的折痕。我心里非常难过：这双手，满载着生活的艰辛；这双手，深藏着家庭的责任；这双手，流淌着对我的厚爱。
我无法注视母亲那双蜡黄色的、青筋暴露又布满老茧的手，背转身来，泪水已模糊了我的眼睛。