什么是爱?每个人都会给出不同的答案：爱是我们生病时耳边响起的一句简单的问候，爱是出门时妈妈对我的一句叮咛，爱是学习疲倦时有人给你泡的一杯热茶，爱是有人关心我们的每一个举动……可是，你知道吗?有时被人怀疑也是一种爱。
初三的时候，因为有了晚自习，我便离开父母住了校。由于在家妈妈从不让我做任何事，我的自理能力和适应能力差到极点：简单的叠被子，我要反反复复摸索几个星期才能叠出个“方块”;吃惯大鱼大肉的我怎么也吃不下食堂那简单的稀饭馒头和榨菜。看着身边同学娴熟的叠被动作，不挑不拣的就餐习惯，我倍感惭愧。愧疚感唤醒了我的自省意识：我不能再这样懦弱无为，我要做一个自立的人!
起初的几个周末刚回到家，妈妈总是特别耐心地问这问那：睡眠是否充足?饭菜是否合胃口?是否要多带些小零食?……临走时又叮咛晚上睡觉要盖好肚子不要着凉，尽量少动弹不要掉下床而摔伤。这些问题，母亲已经说过N遍了。起初我还能一一作答，后来便只是不耐烦地点点头，继而对妈妈太琐屑的关心越来越反感，以至于有时吼叫：“你总不信任我，我真的长大了，可以照顾自己了……”
我不懂妈妈为什么这么不信任我的能力，我的确能自理了。可她总是用怀疑的口吻问：“饭真的能按时吃吗?”“晚上睡觉真的一切很正常吗?”她似乎并不相信我的回答，仍是不断地给我讲道理：早餐能提供一天所需能量的三分之二，青少年正是长身体的时候，挑食会使营养跟不上的;一定要按时吃饭……她不厌其烦，语重心长，目的就是要我坦白，我在学校吃饭睡觉是不是很好，仿佛我就是一个爱撒谎的孩子。
母亲分明发觉我的变化，她便设法暗中接近我，了解我，以便更好地塑造我。记得那个周末的晚上，我从奶奶家回来，见到母亲正在看我的日记，似乎很认真，以致我进去时她都没察觉。待到她知道我回来时便慌忙将日记往书包里塞，脸烧得通红，自我解嘲说：“写得不错，我想知道你在想些什么做些什么。”当时我气急败坏地说：“不要绕弯了啦，你就是怀疑我!”于是我回到自己的房间并把门重重地关上，隐约听到门外的脚步声在我的门口停住了。我躺在床上，望着天花板，感觉有点委屈。
我一直没有领她的情，直到今年暑假。
一天，爸爸妈妈从外面回来，拎着许多药，妈妈脸上布满了阴云。听说妈妈身上长了肿瘤，是良性的，但必须一日三次不间断地吃中药。爸爸交给我一个任务：一天三次提醒我妈吃药。我郑重地答应了，开始履行我的职责。起初我都亲眼见到妈把药吃下去才离开。有时，由于忙着自己的事，竟然忘记了提醒，事后想起便反复问妈妈：“你真的按时吃了吗?你真的一次都没落下吗?”母亲说：“真的没落下一次，你尽管放心做自己的事，妈妈还不会照顾自己吗?你怀疑我吗?”“不是怀疑，我是怕你真的没吃呢!”我抢白道。不知怎么的，我突然想到我自己，曾经有多少次这样说话的语气。
我猛然意识到：原来母亲对我的怀疑正如我对她的怀疑一样，这怀疑的背后其实是一种关心，是一种深切的爱。由爱而生怀疑，由怀疑而生唠叨，这不也是人生的一种幸福吗?
我这样想着，笑着轻轻地说了一句：“我知道您当然不会忘记吃药的。”