西式的，古典的大厅，墙上的大幅壁画，镂空的雕花刻纹，红木制的，厅前宏大的石膏雕塑，窗上画着的彩色图案，印在花色玻璃之下显得格外别致，不仅如此，连细微之处也精致得当，地毯上重复的小号图案，不够显眼却不与气氛相背，椅背刻的精巧纹路，细若蚊足，让明眼人赞叹不已。顶上的一幅画怕是名家之作，使人们惊叫出来。这一切都藏匿在昏暗的灯光之下，笼罩在古典而又神秘的气氛之中。大厅顶都悬着的一盏玻璃灯，通过精密的折射把光温柔地散布到这里的每一个角落。当这一切都近在眼前时，恐怕谁都知道有什么在等待了——交响乐！
所有的光突然集到台中，顿时亮如白昼，在观众席的最后一排，坐着一个中国老人，手中端着一本厚重的书，兴致盎然地等待着什么。
乐声起了，缓速的快板声响了起来，轻轻的，仿佛远从天边而来的鸟鸣，呼唤着什么，渐行渐远，老人闭上双眼，渲染在了乐声之中——
他出生在一个农家，出生在山清水秀的世外桃源。你瞧那阳光下金灿灿的水田，起伏的稻浪连绵不绝，弥漫的稻香，令人心醉。清澈的湖水为伴，起伏的群山同行，那是他第一次走进那片天地，第一次从高外俯瞰自己生活的幸福洋溢的农家，也是第一次感觉到乡村的愉快心情，有如欢快而响亮的快板。他张开嘴，想要说什么，却无从表达。
活泼的极快板，大约是溪畔的小景吧。小学生的他在作文比赛中获得了一等奖，他写的很简单，却很朴实，就写的家周的山清水秀，清风相随。此时的他，兴奋难以抑制，回家的路上，却被溪边小景引了去。水，是通灵性的，此时的溪水，竟也活跃了起来，打在石块上飞溅的水滴，落回溪中时打起的水花，匆匆流着，高飘着，有发活泼的极快板，给他以满足，给他以勇气，给他以写作的热情。
临行前的夜晚，他次日便以语文特长生的身份进城读书，这在农村是头一次，怎不算得“金榜题名时”？乡民们欢聚一堂，谈笑风生，千里之外亦闻酒香。宴席的喜庆，算得上是第三乐章的快板罢。
第四乐章的到来，使全场化为一片寂静。阴沉沉的下午，他收到家中。“啪——”地一声，一滴眼泪滴在梨花木桌面上，有如一记轻巧的快板打破了长久的沉默。“老母病危！”家书中如是说，他来不及回信，更来不及请假，便上了回乡的列车。空中便如此掠过惊人的分雷光，爆出巨大的轰鸣声。然而紧赶慢赶缺此一赶，千算万算缺此一算，娘还是未见他最后一面，他跪在母亲的坟旁，久久不能起身。大雨倾盆而下，夹杂着耸人的雷声，原本山清水秀的一切全都被揉搓在了这一团混沌之中。嚎啕大哭，泪水稀释着雨水，落到湿透了的衣衫上，再滑落到地面的水潭中，溅起水花，在这无边的黑暗中，有这样一个孤单的身影，久久不动……
沉重的第四乐章戛然而止，欢快的快板把人们从沉痛中拉回现实，拉回阳光之下。你听，你听啊！那是暴风雨过后的愉快情绪，是轻松，更是乐观，它有如乌云初散时的第一缕阳光，闪耀在大地上，感染了这一切。当这旋律渐升渐高，宣告着喜剧结局之时，整曲终于在指挥的手中终结，再之，是潮水般的掌声。
老人，他激动极了，抱着那一本书，急急地离开了这一片金碧辉煌。那天晚上，老人作了一个梦，自己故乡的梦：“在那一个农村里，山清水秀，清风相随……”
两年之后，在那一片稻田之前，有一个白发苍苍的老人，合上了那本厚厚的日记本，在封面写道：“田园——起名于第六交响曲，我的一生。”
那一本日记，被出版成书，永世传承。最后一篇回忆中这样写道：“田园交响曲，最伟大的旋律之一，亦是我生命的旋律。我的一生，有清风，有阳光，有雷暴，有狂风，但无论是哪一个乐章，都有一个恒久不变的旋律伴我相行，那就是故乡的旋律，故乡的情。