“萧何，记得明天帮我带早饭。”
这简简单单一句话，我听了整整两年。
（1）
我初中最后一位同桌，姓蔡，我叫他蔡蔡。
他初二时转学到我的母校，进了我们班，老师希望我照顾新同学，便把他安排在我身边。他真的是我初中最大的尴尬。
那时候，因为有点青春独有的叛逆，和家里闹翻是一下子的事，可马上就后悔，不知所措。总觉得没人懂我，很寂寞的样子，现在想想，那时候幼稚啊。不过，幼稚了一回，也算是不负青春。
当我坐在长椅上哭泣的时候，他不声不响坐在我身边，我擦了擦泪，假装抬头看天。我没有听到那句经典到用烂了的梗：当你想哭的时候，只要倒立起来，这样原本要流出来的眼泪就流不出来了。
旁边的人，有些沉闷的嗓音，伴着初秋渐淡的蝉鸣声，问我：“这花，什么时候才会开呢？”
我看向他，也顺着他的目光看向一边的花坛，明明是含苞待放的样子，却看不出一点要盛开的痕迹。
“或许，过两天就开了吧。”我不语，他自顾自地说。
那是我们第一次，在教室外说的话，他自顾自地说话，抚平了我哭泣的心，也挽留住我最骄傲的自尊。我至今记得，但至今，花，也没开。
（2）
“你怎么又吃手抓饼啊，天天吃，你都不腻啊！”我忍不住问他。
“可，学校门口除了手抓饼也没别的东西吃了啊。要不，你帮我带早饭？”
后来，我每天给他带早饭，每次都是禁不住他一顿哀求，心肠一软便答应了；后来，我给他带了两年的早饭，直到毕业后，他直升本校高中部，我去了外区。
以他的成绩，明明能考上不错的市重点，却甘心留在本校。
“我这不是舍不得校门口卖的手抓饼吗。”他这样笑着说。
“敢情我给你带了整整两年的早饭，你还是对手抓饼恋恋不舍啊。”我哭笑不得。或许，他真的很喜欢手抓饼，所以，高中以后，每天还是在校门口那位胖阿姨那里，买包着一个培根一个蛋的手抓饼。
但或许……他也没那么爱吃这个。因为他有时还会发信息问我，什么时候回初中看老师，顺便帮他带一顿早饭。
我笑了笑，像以前一样答应他，还告诉他，我念的高中门口有一家很好吃的粢饭团店，回去一定给他带上。我至今记得那个很久前的约定，但至今，也没实现。
（3）
我记得，初中的时候，很喜欢买明信片，那种上面印着很唯美的花，旁边是一行楷体字样的小字，每张都不一样。
我手上不留指甲，打不开装明信片的盒子，这时，他总很得意的说：“看，这种时候，还是得靠我吧！”
他打开盒子，就不肯还我了，非要第一个把明信片都看一遍，然后说说自己喜欢哪样的。我一直记得，他最喜欢的那张明信片上面是含苞待放的樱花，和我们见到的，那迟迟不开花的花骨朵一样。他说，花果然还是含苞待放的时候比较好看。
我问为什么，他笑了，说，像是充满了希望。我点点头，表示认同。
我一直记得，那张明信片上，那行小字，
遇见你真是太好了。
转眼，就快毕业了，那花还是没开，园丁叔叔说，大概不会开了，就拔除了它，我有点心疼，却也无可奈何。好在园丁叔叔又种下一批新花。毕业那天，花儿含苞待放。
我最后给蔡蔡留下一张明信片，他给了我一根棒棒糖，葡萄味的，他最喜欢的，舍不得吃，至今，还在家里的一个小角落里，大概是积着灰吧，但就是不肯扔掉。这是吝啬的他，唯一留给我的礼物。
我记得，写明信片前，我又去买了一盒明信片，很认真挑选着他喜欢的式样。在明信片背后写着：蔡蔡，还没来得及给你看我新买的明信片，我们就毕业了，谢谢你曾给我的初中时光，无怨无悔，但这一次没靠你，我也打开了明信片的盒子呢。
明信片最后还留下一行小字：能遇见你真是太好了。
署名是，萧何。
（4）
很久以后，倒也不是很久，我差点儿就淡忘了这个陪了我很久的同桌，但我还是记得，蔡蔡他来过信息，说新种的花开了。我很高兴，说有空就回去看。但——可能是没空，我至今没回去过。我想，没有我，他也能过得很好，也希望，有人比我对他更好。
我依然记得，自己曾经喜欢过这样一个有些特别的男孩子。只是，这一切，都只是留在回忆中。