大概全世界的人的概念里，母亲这个词都代表着操劳、辛苦、不易，母亲是被尊的，这尊包括不能批评，绝少议论。所谓孝顺，就有个顺。
于是，《孔雀东南飞》里的焦仲卿顺了自己的母亲，《钗头凤》里的陆游顺了自己的母亲，鲁迅和朱安的故事里，冷眼的鲁迅也是顺遂母亲的。哪怕抵上自己的青春，自己的幸福，也只能低头顺目，怨而不言。另一个家喻户晓的母亲是在儿子背上刺青的岳飞的母亲，杀敌报国的一腔赤胆忠诚一定使得岳飞背上的疼痛、母亲心上的疼痛显得渺小微不足道，于是“精忠报国”四个字从岳飞的脊背走进青史。
和父亲沉默而理性的爱比，母亲的爱大多是非理性的'、铺张的。你听歌里就鼓励要和父亲谈工作，多和母亲聊家常。也没谁规定啊，但还不是走着走着就那样了。
回父母家过完年上班，脚还没迈出门，母亲就问：“啥时候再回来？”我总答：“不确定，能回来就回来了。”不能说准确日期，她老早就做等待你回来的准备，简直比你将要面对的工作都多、都累人。
“你回来不？我发酵面，蒸你爱吃的包子；醪糟你还要不，要了我趁没出九再做点；沙地红薯、紫土豆、粉条刚拿来的，你要不；你爸问你茶要不；洛南的糊汤面、老刘家的豆腐干、山阳的手工挂面你要不……”她的一连串问句等在QQ留言里，我得想着挑一两件要的，都不要她会准备新一轮东西来问你，还是要不要？都是从前我们满心赞美过的好滋味。在要不要这个问题前，母亲考验着你对日子的耐烦程度，用心程度。她借此知道你的生活状态，她有理由和义务来校正你对生活的态度。从前你说好的，便是她心里永远的好，她有好东西，怎能不与你分享，你爱的，都给你。这有啥错。
是好东西啊，可是我不做几顿饭。她会说：“不做饭，成神啊。”
你如果索性抱着了却麻烦的心思一了百了，就是你想要一点点的，你都说不要了。“不要，冰箱放不下；天热了生虫子；搁外面就变成了酒。”她会说“哦。”电话那端，她一定是面色不悦，神态怏怏。
我同事说：“每次回家，像是回到了饥荒年代。”母亲准备的东西，会把车的后备厢塞满，从母亲那里搬下楼，回到自己这边再搬上楼，把冰箱塞到要爆，等下一次母亲新准备的东西来，这旧的还没完全去。但她从来不能说不拿。哪能那么说啊，说不出口。
总是母亲当我们是孩子，现在却是我们要哄着母亲高兴。母亲呢，从前的果断变为现在的多心和揣度，也学会了撒娇，微信里撒娇：“乖，我想你了。”你看了猛笑，却忘了回复。她会打电话来，第一句是，“你给我打电话了？”你猛拍脑门，一时醒悟过来，就说：“最近你都好吧，爸和你都好吧。”那边却莫名生气，“你爸好得很，比总理都忙，我吃好，喝好，运动好，死好。”她分明在生气，是我说了让她管好自己不要操心别人的话吗？是我建议她尽力让自己吃好点，打理好自己，适度在屋子里多点运动的话叫她看见自己的无力和生的逼仄吗？
但谁不是在局限在无力在逼仄中呢，但你和谁都可能理论却单单不能和母亲。
现在这个总是问你哪天回来，还没走就要落实下次回来日期的母亲，和从前那个总对你说，你在外面只管照顾好自己，好好工作，别操心我们的人有啥不一样了吗？唯一的不一样是那时候的她年轻，强大，她想要笼罩你自感翅膀不够长，只好祈福你一切顺心，在广大的世界混一角立足之处。现在她老了，弱小了，她心有余，力不足，她还莫名其妙地心虚，觉得自己成了爱无能。
但她肯定要时时证明，证明自己于儿女的世界是有用处的。如此我一个熟人的话显然在理，他说：“我要回家前，大声对我妈喊，‘老娘，给我和面去，我要吃你擀的面’。我娘那个高兴啊，满足啊。你咋能不打招呼就回去呢，她多仓促，她会惭愧，遗憾招待你不周。”我想，能给娘大声喊‘给我和面，我要吃你擀的面’的儿是幸福的，因为，尚能擀面的娘还不是老而衰。
正是从母亲那里，你看见等在不远处的“老”“不从心”啰嗦”。于是你警告自己，作为母亲的你，在儿女面前，一定不重复劳动，要合理科学。你看她才二十岁，是啥也不懂的小孩子，但你想想你二十岁的时候，不经意就把“老”字挂在嘴上了。那时候你反抗的能量，是火焰遇油。同样是在母亲那里，你理解了母亲的角色，在宿命般的难以抵抗后面，你调整自己，不过多地干预，哪怕以爱为名，不要去管理她的一切，孩子长大，就像小树长大，会有自己天地、自己的生态。她的作业多年前你就不懂了，你如果只能是她吃喝上的同盟，那就把这同盟愉快地完成。而不知在哪里，她就成了你的老师，她推荐的电影你喜欢，她带回来的那本书、那张唱片，你觉得好看好听。她买的日用品你都不认得牌子，但你用了，也觉得好用。同样的一件事，她速度比你快，效果比你好。现实告诉你，在许多方面，你早都已经不能胜任她的老师。你是母亲，你必须对她放手，信任她能。
有多少母亲站在孩子身边，就像孕育了一窝年轻旺盛的红薯秧子的红薯母子，潦草，疲倦，衰。明知这是生老交替，是生之本相，无可奈何。有人说，成为最好的自己，这是对母亲最好的报答，也是对母爱最好的表达。
母亲记得所有节日，单单不记得母亲节。又近端午节，母亲依然早早来问：“你今年要粽子不，要了我就包几个，你姐你嫂都说不要，以前你们都说爱吃我包的粽子，不够分，现在是没人要。”我说：“人家说不要是心疼你辛苦。今年我尽早回来，帮你包小米红豆的，行不？”她高兴起来，说：“这还像个话。”
【关于母亲的优秀作文1500字】相关文章：
3.关于母亲的记忆优秀作文