离开一切，方为归宿。若想回到平静，日日气定神闲，那就要离开尘世间繁杂的烟云，离开那些割舍不断的情丝，离开放不下的东西。
只要离开，就会有归宿。我提醒自己。
每个人最终都将有一个注定的归宿，无论是好是坏，那都是每个人最终的终点。在抵达之前，走了那么多的路程，看了那么多的风景，到了最后，选择一处尚为安静的地方，也算是平静下了自己的心境。
日日颠簸，日日追寻，有时迷惘，不知所终。每个人终其一生地为着自己的目标而奋斗，偶尔又不明这样努力是为何。只是被自己与生活下了定义，自由的，充满向往的自己，早已被社会和现在的自己毁灭了。再也找不到单纯干净的我们，因为劳累而去想要得到安静的栖息地。这样的栖息地，被称之为“归宿”。
安妮宝贝在《二三事》中阐述了良生与莲安两名女子间疼痛的故事，两名女子互相依靠，因着各自的存在，像是找到了无法离开的支撑，没有归宿的他们在尘世中彼此相爱，又彼此伤害。莲安最终是怀了良生所爱男子的孩子，人本身就是带有无数关联的生物，与任何人都会有无数可能性的发生。
莲安死后，良生带着莲安的孩子继续生活。安的笔下的女子都是隐忍的性格，他们痛苦又坚强，为着那归宿淡定又安静地活着，只是他们的心中，都有着触目惊心的伤口。伤口越深，人越显得沉静，因为已经再无多少事情可以真正伤害的了他们。
故事已快完结时，良生所爱的男子出现，想要抱走这个留着自己血液的孩子。良生已养孩子很久，自是不肯。那个男子，落泪了。
人与人之间的关联，情愫，嫉恨，任何任何关于感情的情绪，都是毫无限制地萌发着。这是一个充满感情的世界，当一切情愫都萌发成了参天大树，那些枝藤盘绕的，已经遮盖了整片天空的枝节，在结束时，要怎样给他们一个光明且温暖的终点。安并没有在原来的故事上找到可以让良生依托的人，她在故事的最后，安插了一个陌生的男子，宋盈年。与之前的莲安，没有关系。与之前的良生，亦没有关系。他与此时的良生走上了正常的轨道，深爱着良生以及良生所带的，莲安的孩子。良生也可以淡定地放下对之前所爱的男子的感情，她离开了那些疼痛的记忆，在一个转弯处，找到了真正的归宿。
纪实片《灰色花园》中，记录了一对母女。他们爱着，又恨着对方。灰色花园是位于海边的一个院子，院子里有多年未管的小森林，有长的野气十足的植物。这对母女邋遢，脏乱，令人无法忍受，因此而出名。母亲已八十多岁，她曾经是一个嗓音很好的歌唱家，或者是还未成名的歌唱家。她有爱她的丈夫，有幸福的家庭。女儿也已经五十多岁，因没有头发，终日用头巾包着自己的头。女儿曾经也是漂亮的交际花，受过无数男子的追捧。却最终因为母亲的牵绊，一个人孤独一生。
母亲忘不掉自己曾经是个歌唱家的风光，她在片中反复提起她曾经的生活，每到这时，她的女儿就会讽刺她当时的光彩。无论是不是母亲的伤疤，她都会毫无保留地将其掀开。女儿嫉妒母亲拥有过家庭，母亲亦嫉妒着女儿曾经被人追捧。
两个女子都忘不掉曾经的灿烂，亦找不到归宿。没有人想到那时光鲜亮丽的人会变成这般邋遢的模样。照片上的母亲风貌依存，煞是美丽。女儿也如此。可他们终是学不会放下的人，他们记得曾经发生的一切，母亲记得自己的辉煌，女儿记得自己的受宠。不停地记得，不停地厌倦对方。
他们终是找不到归宿的两个人，即使他们已经有一个邋遢的处所，但那并不是心真正可以停下来平静地地方。他们依旧是学不会离开那些已经离开的记忆，那些记忆已经化作这对母女间厌倦对方的凭证。
归宿，是每个人向往的地方。
有的人终其一生都没有找到这个地方，并且伤痕累累。
归宿，并不是欲望就可以得到，亦不是渴望就可以被赐予。
当你放下所有你放不下的东西，淡定从容地面对这个世间的灯火，在某一个转弯处对那些曾经发生过的一切摆出再见的姿势。你便是得到了归宿。
没有想象中的那么特殊。它只是凌驾于心灵之上的屋顶，在生命的最后，代替上苍给予最后的奖励。
就如安妮在《彼岸花》中描述的，南生找了那么久那么久的归宿，因着她的从未放下，使得一切都变成了彼岸的花，遥远且无法触及。她最终学会了放下，流着泪，对着自己爱了一生的男子，说出了告别。
一切成了永恒，告别成了那个巨大的开关。黑暗中，所有的曾经模糊已不可看见，而那一丝光明，即使陌生，却也为最后的出口……