一阵骤雨过后，劈劈啪啪的雨点洗净了青山。妈妈站在窗前，欣赏着雨后的景象。
“你还记得家乡的古城吗？”突然，妈妈带着沉思的神色问我。“不记得了。”我的家乡是莱州，我的家就在古城脚下，护城河边，那里被称为东濠崖。可是我记事的时候古城早就没了，城砖倒是见过，有一尺多长，四五寸厚，青色的，上边沾满了白灰。“古城好啊，自古就有‘纸糊的登州，铁打的莱州’的说法，咱们的古城，城墙修得又高又结实，大青砖白灰缝，四个城门楼可气派了。”为了印证母亲的说法，我查了府志，在城池栏中明白记载：莱州府城明洪武4年建后圯坏日甚，万历26年大修，3年大功告成，创建规模倍于往昔，周9里，高3丈5尺，基厚2丈4，门4，东曰澄清，南曰景阳，西曰武定，北曰定海，城下为池，深2丈，阔倍之。可见母言不虚。
又是一次雨后初睛，母亲看着远处青山，那时山上正绽放着艳丽的花朵。“你还记得咱家门前护城河里的荷花吗？”她又问我。“记得。”一阵瓢泼大雨后，护城河里的水涨起来了，河水经过桥洞发出轰轰的声响，坐在家里都听得到，这时妈妈便领着幼小的我走出家门，满耳朵都是青蛙的叫声。蒲子、苇子正借着轻风抖落满身的雨水，荷花有了雨水的滋润却显得分外艳丽，粉的艳如少妇，白的雅如少女，真有点勾人魂魄的味道。最有趣的是荷叶，一面面宽大的叶面上，布满了一粒粒水珠，像一粒粒晶莹剔透的银色的宝珠，风轻时，它们在叶面上微微滚动着，当一阵强风掠过，把荷叶掀倒半边的时候，它们便涮涮地跳到水里去了。
记得有一次我陪母亲去游黄山，下山后又到一个附近县里去看牌坊，荒凉的原野上就那么七座灰石的牌坊立在那里，倒让人有一点怀古的情绪。母亲看了，却不以为然，说：“你不记得吗，咱们城里的73座牌坊，挤满了两条街，那石头是雪白的，上边雕刻的故事就像真的一样。”这些我是记得的，那些牌坊十分高大，有三拱门的，有五拱门的，中间拱门最大，横跨一条道路，下边可以跑大货车。儿时只知在牌坊下边玩耍，看着牌坊上戴着官帽拿着刀枪的小石人入迷。长大了才知道，这73座牌坊大都是明清两代立的，有旌表坊、功名坊、记事房、节妇坊等。后来我走遍了全国，在哪里也没看到有这么多这么好的牌坊。
妈妈还常常称赞莱州府衙气派、威风。后来那座府衙被改做了掖县县政府，我在此供职的时候，还有一棵参天古槐，古槐下是一座砖石结构的“海甸风清”坊，上面有付对联，上联是“尔俸尔禄，民脂民膏”，下联是“下民易虐，上天难欺”。当年莱州府的管辖地包括胶县、高密、即墨、昌邑、平度、潍县、掖县。知府的所在地应该相当于现在的地级市，建有许多代表封建文化的祠庙。母亲也常有声有色地提起它们。妈妈说，最大最富最热闹的是北门里的城隍庙，另外，东关有天齐庙，西门里有县文庙，东门里有府文庙，北关有十王殿，南关有两公寺、火神阁，最多的是关帝庙，大大小小七八座，最小的是摸脚庙，据说得了病的人，摸摸庙里神像的脚就可以手到病除。这些庙其实是当年的封建统治者宣扬封建思想的场所，但普通百姓的文化娱乐也与它们密切相关，大大小小的庙会成了百姓生活中的节日。
现在，这些东西都没有了，建国初，在反迷信的浪潮中，庙全部被拆光了，“铁打”的城墙也被夷为平地；73座牌坊“大跃进”的时候被全部推倒，工匠费尽九牛二虎之力把布满精美雕刻的石头构件全部凿为平板，用来建了一座礼堂和一个展览馆；府衙的老槐树被雷击倒了，那警示官吏的牌坊早已无影无踪，还有吊桥、荷花等，都没了。每每说到这些，母亲总是连连叹气，“唉，要是这些东西在，莱州就成了旅游的好地方了。”我也是这样想的，我去过在全国叫得很响的山西平遥古城，可以很负责任地说，它比莱州古城差远了。
古城失落了，但她永远留在母亲的记忆里，星转斗移，春来冬去，在她心中酿成了芬芳甘甜的陈年老酒，每每忆起，总使她陶醉，使她年轻。借助母亲的回忆，我也对它日渐了解，年深日久，也早已成酒，虽只有半杯，已够我陶醉。