这几个晚上都在中国越战老兵情怀的语音房间里，默默地倾听，倾听那些老山军人的有些沉重的心声。如歌岁月，只有那美丽的老山兰还年复一年地盛开在那片血染的南中国土地上。
那曾经是一个坚强的群体，青春的激情，热血的岁月。“亏了我一个，幸福十亿人”的老山精神，铸就了上世纪八十年代最可爱的人。曾经深深震撼我们的是那个时代的英雄主义，奉献精神。是力度的美丽，是血染的风采，是共和国旗帜上猎猎飘扬的嘹亮军歌，是那南疆红土地上不朽的永不言败的威武军魂！
也许，曾经的辉煌会随着岁月的流逝而渐渐淡去。也许，当青春不在，当豪情远去。当壮丽不再壮丽，当热血不再沸腾。我们有极大多数可怜的老兵们，面临的是人生里的灰暗。下岗，没工作，拿每月两百来元的优抚金。挣扎在生活的最底层，为了维权，为了自己得到应该享受的，而走上漫漫的上访之路。
陕西城固县退伍老山军人胥灵永，胥灵军兄弟。为了维权，为了落实待遇。从2005年开始上访，先后到县里市里，省里，逐级上访，未给解决。2009年6月，胥灵军第三次到北京上访，被城固县派去的工作人员用手铐铐回县里，直接关押进了“法制培训中心”。单独锁进了一间安装有铁护栏和铁门的房间里。胥灵军被关押9个多月，直至死去。那可是一条铮铮铁汉呀！胥灵永因为弟弟的死，到处求法律援助，也再度被关进“法制中心”，折磨重现。“漫长的饥饿让我今生永远无法忘掉”，这个曾经在老山战场上流过血，玩过命的中年西北汉子喃喃自语。他一心想做的就是想把城固县法治中心的骇人听闻毁坏生命的事实真相公布于众。
湖南长沙伤残军人戎湘州，在老山战场上失去了左腿。2011年八一那天，因为和战友聚会，为了六瓶啤酒为什么收170元和酒店服务员发生争执。结果却被派出所民警殴打，直至昏迷，假肢损坏。戎湘州老兵，你是参战军人永远的骄傲，虽然有个别素质低下的官员对伤残的你动武，给你的心灵和身体带来了极大的痛苦。相信总有一天会还你一个公道，因为你是一个不折不扣的英雄，在老山战场上你挥洒了青春和鲜血。在和平年代你也是把你的善良和爱心发挥得淋漓尽致，帮助困难的战友。这样一个好人英雄，为什么得不到应有的尊重呢？为什么那个民警在你说明你是个伤残军人时，还气势汹汹地扬言“残疾军人怎么了？搞的就是你这种人”。为什么还边打边说“你是残疾军人，老子就彻底打残你”。不知道这些人的良知到哪里去了？不知道这些人的最基本的人性到哪里去了？
其实，在全国，像这样老兵遭遇不公平的事情很多很多。而中国越战老兵情怀房间，在网络里，在现实里，确实是起到了一定的维权作用。是给以了老兵们一份温暖，一份沉重的温暖。那是个大家庭，一个战友的事，就是我们全部战友的事。大家自发的帮助，来自全国各地的，不认识的，相识的，都凝聚在一起，彰显一份团结的力量。有一位老兵在语言房间里这么说：我们千里迢迢到一个地方帮战友维权，我们不要求当地的战友招待我们，因为这样的战友经济都困难，我们自己解决吃住，火车站的椅子里对付一晚，小面摊上对付一顿。这是一种什么样的精神呢？这是一种什么样的感情呢？唯有生死战友情呀！
在同一片蓝天下，在看着鸽子飞过的湛蓝天空。我们想起的是，我们曾经一起用生命捍卫过的共和国土地。我们想起的是，一起浴血奋战的硝烟弥漫的老山战场。幸存者是幸福的，活着是幸福的。所以我们是心心相通的，是炙热情怀的交融，是手拉手的温暖经久不息地传递着。
老山，英雄的山，壮丽的山。老山军人，一群伟大的男子汉，一群永远值得我们尊重和敬仰的人！请善待他们吧，请爱护他们吧。冰冷血色里浸透的是最为耀眼的人性闪光点，可以流芳千古，可以永垂不朽！