外婆一直叫我毛毛。
外婆说：“毛啊”
我说：“外婆，我这么大了，你党政军叫我毛毛。”
外婆笑起来。
外婆说：“毛啊”
长大以后，有了自己的家，就不再和母亲住在一起，不再和外婆住在一起。
每个星期回家。
外婆早趴在窗口看我，我远远地就看见她在窗口。
她一定在说：“毛怎么还没来”
这一天外婆总欢天喜地，跟在我后面说毛啊毛啊――跟我说了不少的话。
可是晚上总要到来，我要走了
外婆送到楼梯口：“毛啊，下全周还来么？”
我走出大门，走到路上，回头看看，外婆具在窗口，外婆一定期说：我的毛走了
我朝外婆挥挥手，天已经黑了，但是外婆看得见，我看见外婆看见了。
走了已经很远，我回过头，外婆仍趴在那里。
在送别外婆的时候，我念着蛋词，我说，从此以后，窗口空了。