你若问起我的对门邻居，我可是一问三不知。我得告诉你，这儿是我的新家，可搬过来也有两个月了，怎么连对门姓啥也不知？我甚至不知道他们长相什么样，有一次偶然看见对门要进门的侧面相，只是不经意的一瞬间，当然就谈不上和他们交谈了。
记得一次，我产生了去对门家串门的念头。“咚、咚、咚”，我一边敲门，一边想着，他们家布置得漂亮吗？主人会怎样招待我这位客人呢？说不定他家有个和我差不多的女孩，这样的话，我在这个没有朋友的新环境里，算是有了第一个朋友……“咔嚓”，门开了，开的不是大门，而是防盗门上的小铁窗，里面出现一双疑惑的眼睛：“你是谁，有什么事吗？”我彬彬有礼地回答：“我是对门的，可以到你家玩吗？”铁窗里的眼睛上下打量了我一番，冷漠地说：“对不起，我很忙。”“咔嚓”，小铁窗关上了。
对门似乎没有兴趣认识我，态度很冷淡，表示出一种不欢迎。唉，一个朋友也没有，我好沮丧。整幢楼家家安着防盗门，而且总是紧紧地关着，充满了警惕、戒备。那一扇扇防盗门“砰”地打开，又“轰”地关上，这声音似乎带着愤怒，充满了警告。这让我更加怀念从前住在平房里的生活。邻里之间十分友好，家家门都开着，我到你家串串门，你到他家聊聊天，傍晚大家坐一块儿乘凉，谈笑风生；而我们小孩子更似兄弟姐妹一般玩游戏，捉迷藏，跳皮筋，多开心啊！
一天，我趴在阳台锃亮的不锈钢栅栏上，羡慕地看着窗外的麻雀自由地飞翔、歌唱。我看到对门的阳台上也安有不锈钢栅栏，不禁叹了一口气，心里想，这住宅楼真像牢房，把人与人之间都彻底地隔断了。