初秋的黄昏，霞光把广场长亭下少妇怀中少儿的脸映成红红的。花池边静坐在时光里的老人，白发变成了金发，黝黑的脸变成了紫檀色。几个蹒跚学步的孩童，在试探这个多彩世界的虚实。麻雀在瓦楞下的洞隙里安家落户，生儿育女，它们叼着翠绿色的虫子飞进去了。
三号楼西边的生死榜，旧的讣告还没有撕，又频添了一两张新的上去。乘凉的人三三两两凑上去，散去，又有三三两两聚拢去，交头私语，在摇头叹息中离开，有的再返回来，似乎在确认，在自言自语中追问，而后走远。
八号楼前的老石榴树下，白天的酣战和喧嚣落幕。打麻将的老常帮以及围着指点江山的老看客早已散去，破烂桌椅盖着破烂的油布，似乎在躲避渐起的秋风和头顶飘过的一团又一团多变的云。
我躺在椅背上，什么都不想做。窗帘上桑树的光影在摇曵，几只蟋蟀在撕心裂肺的叫着，不知是否童年的那只。我忍不住把窗帘故意拉开一条缝，仰望星空，想童年时姥姥讲的故事，寻觅银河，聆听牛郎织女的情语。
初秋的夜，正演绎人世的斑斓与孤寂！