我是一只鸟，很老很老的鸟。
一片郁郁苍苍的山坡，枫树簌簌作响，陪着深秋的微吟，我静静的，站在树上眺望我的故乡——南京。
1937年的深秋，风是凛冽的，天是昏沉的，空气中弥漫的那股子烟味欲发浓了。父亲和母亲今天都没有出去觅食，我醒来时，父亲正在我们栖身的树顶上，眺望南京这座繁华的都城。猛然间发现父亲变得渺小，十分渺小，一夜之间竟苍老了许多。母亲拥着二妹和三弟，嘴唇抿成一线，眉梢间是遮也遮不住的担忧。
隆……隆……由远及近，愈来愈近。好奇心驱使我登上树梢，咦？今天的布怎么有点怪呢，往日是一块红布，怎么今天是白布中间一轮红日呢？我碰碰父亲的翅膀。父亲凝目盯着那块布出神，并没有察觉到我在触碰他。
马蹄扬起了的尘埃，在空中漫无目的飘着，如败叶从枯枝上落下跳起濒临死亡的萧瑟之舞。两匹马奔至我们栖身的树下，马背上的人表情凶狠，眼神陰鸷，嘴唇上方的两撇小胡子显得整个人又有些滑稽，他们腰间长长的刺刀泛着冰冷的光，在陽光的照耀下几乎要晃花我的眼。他们用我从未听过的语言交谈着，面带着笑意但却令人胆寒。他们抽出刺刀，很用力地用脚跺街道边的门，为什么要这么用力啊？
吱————刺耳的开门声。他们对着那个给过我吃食，笑的很温暖的男人举起了刺刀，这是一种表示友好的方式吗？那个男人慢慢的躺了下去，衣服上染了绛红色的液体，越淌越多，渐渐在身下汇成了一条鲜红的小溪。这红，灼伤了我的眼睛。
我见过那种颜色。四妹在失足跌落地面时，身体中溢出大量这种绛红色的液体。我至今记忆犹新，每次一回想起那种颜色，都有种溺水的窒息感。
他们的刺刀上沾满了液体，液体沿着锋利的刀尖向下流去，滴在了石砖上，清脆而又沉寂。我想要去阻止却是徒劳，害怕由心底一点一点侵蚀着我的心。
次日，父亲选择了离开，离开那座城，那灼伤我、让我胆寒的地方。我们向着有陽光的地方飞去……