小烟，一个不久人世的女孩。在乡下奶奶那里，小烟站在秋风漫卷的林子里，沙沙落下的叶子让她看到了生命的轨迹。
一天早上，小烟再次来到林子里，她漫步着。林子里的小路，比夏天宽多了；一排排大雁，正往南飞呢！两棵紧挨着的松树，比去年高了一节，一窝耐寒的小鸟，它们的窝还架在树枝上，没有搬走。她明年还能来到这吗？小烟自己也不知道。
树上突然传来一阵鸟叫声，那是一种知更鸟，它腹部的羽毛是粉色的。小烟的注意力集中在这只知更鸟上。知更鸟飞起来，落在另一棵树上，小烟决定跟着它。知更鸟把小烟带到了一片谷地，那好象有一座院子，长长的青藤遮住了门，知更鸟飞进了院子。小烟推开院子门，她简直不能相信，那是一座梦的花园。
院子里有优雅紫罗兰和百合花，同时也种了牛尾菜花和清香的茉莉。其中有一些极为罕见的蝴蝶百合，这种花薄而几乎透明的花瓣，真象蝴蝶翩翩起舞的翅膀呢！还有玫瑰，或是英姿勃勃地生长在地上；或是花坏般缠绕在树身上，再从树枝上垂吊着；或是贴着墙壁蔓延，垂下一条条花链，摇曳飘荡。还有娇嫩的叶子和花蕾，那些花蕾刚吐出时虽然纤小，但在魔法的点化下，不断的膨胀，从花瓣只绽花萼，散发出幽幽的馨香，使院子充满芬芳。
这是一座生命的院子，小烟，你看到了吗？