我家的大门下躺着一个半尺来厚，一尺多高的大青石门槛，上面光溜溜的。侧面还刻有花纹。素雅大方，它是我爷爷心爱的宝贝。
这门槛是俺老爷留下的，到如今已40多年了。小时候，它在我眼里仿佛是一堵高大的墙。每次出门都爬在它上面，然后转90度的弯，再挪上一条腿，紧接着另一条腿也赶紧挪过去。稍不注意就会滚下来，记得五岁那年，一天爸爸赶集回来，我飞跑着去迎接，忘了跨门槛，被绊了个倒栽葱，嘴唇被碰肿了，看着爸爸买的花生米吃不成。我气恨地抄起棍子敲打着门槛，吵着要爷爷挪掉它，爷爷虽然疼爱我，却不说换门槛。
前年爸爸买了一辆崭新的“永久”车，可每次进大门总要吃力地搬过门槛，稍不留心，踏板就会碰到门槛上。反转过来打痛人的膝盖。爸爸儿次提出要换门槛，可爷爷总说：“这门槛最好，换掉它上哪儿去找这样结实的门槛？”
去年，哥哥开着俺家买的拖拉机回来，到了大门口，邻居老少都围来看新鲜，爷爷看看这儿，摸摸那儿，忽然，他看到车斗里放着两扇铁栅门，惊奇地问：“这是啥玩艺儿？”
哥哥说：“爷，咱家院子这么大，总不能把拖拉机放在门外的路上……”爷爷接上话茬说：“放院里。既保险又不碍事！”哥哥趁热打铁：“那得把门槛换掉，换上铁栅门。”爷爷听了瞪着眼生气地说：“这，这……这东西连门槛还过不来？”邻居们听了哈哈大笑，弄得爷爷不好意思地走开了。哥哥赶忙取下大门。在邻居的帮助下把青石门槛挪到院子角落，安上了从街上拉回来的带轶辘的铁大门。=
不一会儿，爷爷问来了，一看大门变了样，先是一愣，接着快步走到铁大门跟前，用手扳那天蓝色的新大门，随着“吱扭吱扭”的滚动声，两扇大门合到一起了。爷爷看这新大门既开关省力，又结实美观，笑得眼都眯成一条线。自言自语地说：“咱这老眼光不好。”说罢，高高兴兴地喊我哥哥：“去把拖拉机开进来。”