地震之后要经过余震才会恢复平静，而我的爸爸妈妈争吵后，只需要一杯淡茶的等待。
在我眼中，父母一直都是相近如宾，举案齐眉，患难与共的好夫妻。但这舌头总是会有碰牙的时候，作为儿子的我根本不怕他们会有白热化的争斗，而最怕的则是一阵独轰滥炸后的冷战。空气如同凝固，时间如同冻结，我和爸爸坐在偌大的桌子旁，呆呆地咀嚼着无味的晚餐。屋子像是被抽了真空，什么也听不到。爸爸只吃了几口，他时不时地向大门望去：出去散心的妈妈还是没有回来。
吃过了晚饭，可能是不想让我感觉到害怕，爸爸便打开了电视机。起初爸爸还很镇定，但后来便坐卧不安起来。显然，他在担心妈妈。
深夜，我终于听到了大门开启的声音――妈妈回来了。她一声不吭，径直进了我的房间。说实话，大人的事，小孩子确实帮不上什么忙。我只能透过虚掩的玻璃门看见妈妈趴在桌子上那百无聊赖的身影。
忽然，一阵淡淡的茶香飘来，一片片不恳开怀的茶叶经过热水的滋润渐渐地舒展，一阵激烈地翻滚之后，终于在杯底平静地搁浅了。那是爸爸端着茶，进了我的房间，刹那间，整个屋子里都是那绿茶中溢出的清香与温存。空气变得湿润起来，时间又开始了流动。我看到了爸爸舒展的眉头与妈妈的微笑。家的温馨荡漾在茶的淡淡清香之中......
原来我总以为在柴米油盐的生活中，父母谈不上什么爱情，没有磐石蒿苇的坚贞，也没有星火相撞的刻骨铭心。倾刻间我想起――爸爸妈妈也曾年轻过，也曾有过白头偕老的誓言，只是如今激情已到升华，化作了一种责任。年华虽已老去，可那份感情却愈加变得真纯。
山的明朗在于暴雨的冲刷，海的透明在于狂风的洗礼，难道不是吗？