人生有几个十年?
寥寥可数，可是我却不敢数清。
第一年，我刚刚记事。爸爸妈妈的轮廓在我脑子刚刚有一个模糊的雏形，那时我的生日刚过，爸爸妈妈拍着手为我庆贺，我却眨眨眼睛，问：“爸爸妈妈，你们几岁了?”那个声音在耳边特别地清晰，一直记到现在：“三十岁。”
三十岁，我举着小手，却怎么也数不过来，脑子里面，只有他们要溢出的爱的眼神。
第二年，第三年，第四年……我不厌其烦地去问，爸爸妈妈不厌其烦地去回答，我却总是特别疑惑，为什么，爸爸妈妈总是比我大呢？
那时候的我怎么会明白，我在长大，他们在变老。只是那个时候，爸爸的头发乌黑，没有一丝地白发，妈妈笑起来的时候，没有一丝丝的皱纹，在我那个小小的世界里，时光就是静止的。
直到今年，看见朋友圈的一条消息，上面说，八零后们，最年轻的也已经不年轻了。我如梦初醒一般地想起了我的父母，他们是最老的八零后，如今，已经是奔四的年级了。
爸爸也曾无数次地在我提起：“丫头，爸爸老了啊！”
我总是嬉笑着：“你才多大！”
“奔四的人了啊！”他长长地叹了口气，看着天花板，而我却看不清他的表情。
寂静的夜晚，高高的楼层里，我看不到十年前平房前的大柳树了，风却还是在呼呼地刮着，找不到可依之处。
当我第一次问清爸爸妈妈的年龄的时候，我就已经错过了他们的三十年，而在这十年里，我有记忆，却忘了时间的流逝。
当我记起，不偏不倚，四十年已逝。
人生能有几个十年。
寥寥可数，我却不敢数清。
我怕错过。