那夜的灯光，很小很暗，却在我心里刻下了永恒的光明。
深夜，阴雨蒙蒙，喧闹了一天的小镇渐渐沉入梦乡。灯光昏暗的街道上，我独自一人匆匆往家赶。
这是一个旧式小区，颇有些年头了吧，门口的铁门锈迹斑斑，墙上的石灰四处脱落，晚上楼道里黑得伸手不见五指，极容易让人摔跤。不过，这里的环境真的很美，到处种满了漂亮的栀子花。这正是栀子花开的季节。
我摸索着走进了漆黑的小区。闻到了一股浓烈的栀子花香，和着淡淡的泥土味儿。我不由地想起了以前和隔壁张叔叔一起种栀子花的情景。
那时我和张叔叔才刚刚搬进这小区，或许是缘分吧，两人都对栀子花十分偏爱。一个爱它沁人的香味，一个爱它洁白的花瓣。于是，我们相约在小区里种满栀子花。从那以后，栀子花每年都十分守时地热烈开放。
我走到楼梯口时，意外地发现楼道不黑了。一抬头才知道是因为张叔叔家的那盏灯还亮着。我看了看手表，已是十点了。于是我借着那灯光上了楼，走进了家门。
一连好几晚都这样。
我越来越疑惑。有一天，我遇到张叔叔，忍不住对他说：“张叔叔，怎么我每晚学好兴趣班回来，你们家的灯都亮着？你们都这么晚睡吗？”张叔叔一本正经地说：“哪里，早睡了。大概是忘了吧！”
张叔叔的记性似乎很不好。我向他提了很多次，可每晚，那盏灯还是亮着。微弱的灯光，带给我的却是别样的光明。有了这盏灯，我总能很顺利地上楼梯，少了许多磕磕碰碰。
栀子花开又花谢，而那盏昏暗的小灯点亮了一季又一季。我心中渐渐明白过来，那点亮在栀子花香中的小灯岂是一句“忘记了”就能解释清楚的……
栀子花又开了。这一年的栀子花开得特别绚烂。洁白色的栀子花里洋溢着我和张叔叔的幸福笑容，花香里飘洒着人世间最美的香味儿，沁人心脾！
我永远记得，那一夜，灯还亮着……