成长的滋味被装在了一个五味瓶里，里面装满了酸甜苦辣咸！让我记忆最深刻的就是从学自行车中尝到了苦和甜味道。
刚开始学的时候，两只脚还踩不稳，摇摇摆摆，骑出去一点点路，手脚不听使唤，就只听“砰”地一声，自行车倒了，我的手上、膝盖上、脚上都摔破了皮，血流了出来。我当场就哭，妈妈让我坚强，要像个男子汉，流血不流泪，我才不听呢，心里就在大骂：“这辆破自行车，我再也不要理你了！”打那次惨痛的教训之后，我就再也没碰过它。
直到去年，再次看到辆自行车的时候，我心里想：“你这辆破车，我今天非得征服你！”于是我跟爸爸一起把它搬下楼，重新鼓起勇气，跨了上去……
“扶稳，脚跨上去，好，开始踩，好……”在爸爸的教导声中，我又一次开始了学车，“啊！”又一次没有看清路跌倒。
“不怕，再来！”这一次，我没有被退缩，继续咬咬牙，擦了擦满是汗的手，用尽喝奶的力气，想尽办法镇压住车把手，可是这把车就像是被用了魔法一般，拼命和我做对。这不，自行车的前轮撞上了花坛的石阶上，我又被摔了个嘴啃泥。“哼，你这辆自行车，我不会屈服的！”，我给自己打气，于是我站起来，擦了下头顶上的汗水，扶起自行车，又上路了。
就在这跌跌撞撞中，我好像突然找到了技巧，我用力握紧车把手，控制好平衡，让自行车不再左右晃动了，慢慢地，我可以熟练地操纵着车把手了，脚也好像听话了，骑在车上，那种由痛苦的苦涩到快乐的甜美的味道尝在心头真是太美味了，我想那就是成长的味道呀！
这辆破旧的自行车，仍然还被放在我家的阳台上，一看到它，我就想起成长的滋味。