我是一扇门，准确地来说是一扇非比寻常的门，我还是一扇在紫禁城中和殿里的大门。
在明朝时期，我便存在了，皇家人讲究的奢华在我身上毫无保留的展现出来，这是毕竟是他们朝拜的地方，而我代表的是皇家的面子，所以必须完美无缺。
我的面积很大，身上雕刻着繁复的花纹，点缀着奢华的黄金。在有记忆起，我正对面的宝座上便做着一个人，他身着明黄色袍子，耀眼又威武，他自称朕，其他人待他很恭敬，并称他为皇上。每天早晨，我都能听到外面那片空地上震耳欲聋的跪拜声。
后来，或许有一百年了吧，我不知道换了多少次面貌，宝座上的人换了一个又一个。直到有一天，一群异族人闯了进来，他们粗鲁地推开我，其中有一人走了上去，坐在了那奢华的宝座上。他哈哈大笑，得意之色尽表无遗，对外面恭候的臣子扬声道：“我终于坐上这位置了。”后来我才知道，从前的朝代没了，现在正是满族的天下，那人姓爱新觉罗。
又不知过了多久，我看着那人的子孙不断老去死亡，又有新的子孙继位。不知过了多少年，我曾记得有一个女人在这垂帘听政过，所有人对她比皇帝还要恭敬，但她的行为让我很厌恶，我很讨厌她。
时光又流逝了几十年，突然有一天，又是一群人闯了进来，他们要求坐上的皇帝退位，皇帝答应了。我知道，新的朝代来了，又是一个新的开始。
那皇帝退位后，这宝座上便再也没人坐上了，外面也没有官员来朝拜，但总有一群人在指指点点着殿内的一切，我便将注意力转移到那群人身上。