阳光肆意泛滥，一声绵长的猫叫飘荡而来，令我从恍惚中回过神，猛地跑上前打开窗，一抹微胖的身影闪过，消失在房檐尽头——和那条被拐走的咸鱼一起。
邻居家的猫最近多次“犯案”，妈妈忍无可忍，屡次与邻居进行交涉，未果。那嚣张的猫叫仿佛在我耳边萦绕，散发着浓烈的嘲讽意味，我把鱼收回屋内，无奈地关上了窗。
我和这只猫似乎有缘，放学的路上总是遇到，肮脏的垃圾堆旁，幽深的小巷里，葱茏的大树上，无措的、孤单的、敏捷的，它以各种姿态在我面前狂刷存在感，一次我试图上前逗它，它瞪着琥珀似的眼睛，怀疑地后退几步，竟毫不犹豫地逃离了。
过了一个月，在我逐渐淡忘的时候，它又毫无预兆地出现在了我的面前。我悄然走近，它抖了抖耳朵，瞥了我一眼，却并未离开。未曾改变的黄白杂色外形下包裹着一张骨架分明的瘦削身躯，往昔高傲的姿态竟化为如今的狼狈不堪。我从包里拿出一块饼干，试探着递到它面前，它俯下身嗅了嗅，咬住边角慢步离开了，它一瘸一拐的背影刺痛了我的眼睛。我从不管事的邻居那得知，这只猫前不久产了崽，途中受了伤，只怕没几天好活了。
它又意外消失了几天，正当我以为再也见不到它的时候，它又如同鬼魅般在我眼前出现，脚步非常轻，哀怨地叫了一嗓子后走到我的身边，我蹲下身，它舔了舔我的手心，抬头望向我。顷刻间，我似乎读懂了，这目光中的那份无法言说的感激与留恋，还有暗藏的几缕游丝般的落寞和悲哀。就在我愣神时，它又转身向远处走去。我知道，它是来同我告别的。
阳光依旧，那孤零零的咸鱼，在鱼筐里静默地躺着。