四月天，几场小雨。推开沉重而斑驳的门，我又回到了那个青石长阶的老街，风中，茉莉树依旧，可是，您去哪儿啦？
您躺在茉莉树下的竹藤椅上，用木梳把银发到后头。绾了起来，插上了一支花簪子。
——祖母，您看，起风了，花又开了，我又忆起您了。
“茉莉花开放了。”祖母喃喃自语，祖母的声音轻飘飘的，若风若叶，片刻之后，祖母颤抖的站起来，折下茉莉树的一根枝条放在鼻前嗅了嗅。“开了啊，可终会过季。”祖母静立在花树下宛如一帧剪影。在微风吹拂中，仿佛隔着一层纱，愈发模糊。
岁月中，风儿依旧吹着，但祖母真的老了。
风吹了一年又年，又是一个深秋，茉莉花伴着萧瑟秋风凋零落了，祖母也静静地走了。我推开院门，踏过一地的茉莉花，破碎的叹息，在空中回荡，听着像一声声细语，又无奈地让茉莉花独自留下一地的悲伤。
风中，祖母抱着一摞素色白衣走进了屋子里。把它们摊在木桌上，连边角都细细抹平，叠好。这些都是祖母生前最喜欢穿的衣服，它们都被祖母含着泪装进厚重的木箱，衣服上仍散发着清素淡雅的茉莉花香，但这仿佛吸足了浓厚的几千年的光阴，在檀木香组成的空间里静静安眠。
——您看，起风了，只不过花儿都已经落了，如今，您已穿着这些最爱的衣裳去远方了吧。
风，依旧在。一年又一年地轻轻拂过，可故人已乘黄鹤去，朦胧的记忆被微风填满。风过，窗前的竹林吟唱着淡淡的哀伤，小院里的茉莉花，在微风中浮动，带走不再回来的记忆。祖母，是您化作一缕微风，飞入我的记忆。
祖母，您看，起风了，花又开了，洁白的茉莉花在纯澈的天空中飞扬，似您那低眉温婉的微笑，温暖人心。
风中，轻吟。
天地青苍，风雨摇曳。熟问今安在？风中香仍难。
祖母，一个让人思念的人，茉莉花仍在飞落。