窗外的雨在下，雨丝婉约地缠着，牵起我心中连绵的哀思。这小雨温婉的性子，正如她。
印象中的她有一双灵动的眼，如一汪清泉；温柔婉约，鼻梁并不太高，唇形也不算好看，但在这张白皙的略带婴儿肥的脸上却恰到好处。她笑起来总是很轻，眼弯成月牙，就要钩到人的心里去。
她对我而言，是比母亲还要可靠而亲切的存在。母亲性格有暴躁，而有她——我的姨妈在，母亲永远都发不了火。在姨妈面前，我从不需要成为乖小孩，我可以像个男孩子一样疯玩，她会在近旁温柔地呼唤：“玩累了吧，来喝口水。”当我毫无形象地灌下去时，姨妈会宠溺地摸摸我的头：“慢点儿，别呛着，回去要好好学习哦。”
可惜那时太小，当我长大一些明白姨妈是我想要珍惜、守护的人时，一张胃癌晚期的通知单将我以及家里的人，都拽进了绝望中。像姨妈那样明媚温柔的女子，又怎么会受到这样的惩罚？
再见到她是在秋天，我随父母看望她，推开病房的门，我的手僵住了。各种各样的管子包围了她的病床，蜡黄的皮肤和枯骨般的手如数道惊雷，狠狠劈在我的心上。她睁开那双灰色暗淡的眼看看我们，吃力地抬起打着吊针的手，示意我们出去。我们只好放下礼品，又多看了她几眼。关上病房门的瞬间，我分明看见姨妈眼中，流下一滴浑浊深沉的泪……走出医院，一片金色的树叶打着旋落在地上，我的心中忽然多了些苍凉和萧瑟的感觉。
不久，姨妈病逝的消息传来，我把头埋在被子里无声地抽咽，她，最终成为了我记忆深处要守护的那个人。
窗外，雨丝依旧缠绵，我相信有位留在记忆深处的婉约女子，在雨幕后，温柔地注视着我……