与灰暗的房间形成极不和谐的色彩。厨房在转角，却在门前有一个几近60方的大院子，为这儿添了几分浓浓的绿意。
当晚霞终于在天空飘荡时，一阵阵诱人的香气从厨房渗出。
我砸吧砸吧着嘴，吃着老家土生土长的鸭子，土鸡，还有外婆忙活了一整天的从自家田里拔上来的茭白，番薯，土豆等等。“外婆，你烧得菜好好吃哦，不过就是油放得多了一点。”我漫不经心的说道，外婆尴尬地挠了挠头。妈妈悄悄给我使了个眼色，我顿时明白，后悔自己刚刚的鲁莽，外婆外公生来节俭，平时自己烧菜吃，都不怎么舍得放油，我们难得一次回老家，总想把最好的留给我们，所以……
想到这，我不仅加快了吃饭的速度，偶一瞥，看见外婆扒拉着一大碗白米饭，碗里只有几根青菜叶子，却津津有味地看着我香喷喷地吃着自己的劳动成果，眼里流露出一丝不易察觉的怜爱。“涵涵多吃点这条鱼，这是外公今天刚钓上来的……”外婆一边说，一边往我的碗里夹菜，直到我的饭碗里再也装不下一点菜，外婆才住了手。
晚上，睡在舅舅的小洋楼里，听着簌簌的风声，我竟然有一种想要去下面看看外婆外公睡的好不好的冲动，但还是裹紧了被子，和着雨声滴答入眠。
一大清早，想着自己今天要和外婆下地摘毛豆，便自己喊了个“一，二，三”揉着睡眼，起了床。来到外婆家，外婆早已为我煮好了热气腾腾的红枣鸡蛋汤，“你缺血，所以多吃点红枣。”等我呼哧呼哧把一碗汤都喝下肚，外婆已经穿了雨靴，准备好了工具，领着我下地了。
跟在外婆的身后，风呼呼贯耳，我不禁缩紧了脖子，不觉中，竟然发现，我已经高出外婆一个头都不止，外婆摇摇晃晃的身躯在我的面前显得格外娇小，看着风撩起外婆所剩无几的发丝，我忍不住上前去牵住了外婆的左手，外婆的手很不好摸，上面长满了密密麻麻的老茧，凹凸不平的掌心里只有一丝还存在着的余温。外婆很瘦，不是那种身材苗条的瘦，而是惊心肉跳的瘦，外婆没有肉，皱巴巴的皮肤紧裹着一根根瘦骨嶙峋的骨头。我不禁将外婆的身子和我靠在一起。
到了田地里，外婆说什么也不让我下地，说田里泥泞，还有虫子，我会过敏的，就让我在一边待着，帮她时不时捡一下豆子。自己跳到田地里去摘毛豆，看着外婆瘦小的身躯淹没在一大片随风摇曳的稻草、豆荚中。我终于忍不住以体验农村为借口，硬是下了田地，外婆急忙跑上来，拉着我，把自己的雨靴套在我的脚上，嘴里还念念叨叨着：“小心吖，这里很滑的。”终于和外婆一起忙忙碌碌到了中午，拖着一大捆毛豆上了陆地，外婆把我手上的几捆毛豆也一并放到了她的肩上，“外婆，我来背吧”，外婆却是没听见一样的，自顾自径直往前走去了。无奈，外婆永远是一个倔强的人。
黄昏时刻，离别，近在咫尺，外婆忙忙碌碌的身影又一次晃过我的眼前，她弓着背，忙上忙下地给我们把自己种的番薯、毛豆、青菜，还有一箱的土鸡蛋，一捆的粉丝都是硬塞到我们包里。
“外婆，再见。”
“好，有空再来玩啊。”
“恩。”
车窗外映着外婆单薄的身影，越来越小、越来越小……