天使对我说：“过几天，就是隆冬了。”
我那时正仰着头站在楼门口，望着楼上阳台上横出的几块薄木板，低低的风仿佛地轻按着它们，一直将半角的天幕遮住，延成一条孤独而深湛的线。我的心中忽然引出水浸似的轮廓，恍惚有那么一阵灰白的鸽群，打着旋儿地从冬季里飞过。楼前的空地上仍长着那一棵不知名的树，几个穿得厚重的少年挤在树下，扬着手臂玩起三国杀。我几乎每一日都能看见他们，看见风吹红他们的脸颊，他们推搡着，要笑着跌倒了。我想起哪一年，自己也能够欢喜地又喊又叫——仿佛是昨日，又仿佛是再远不过的事，我与那一个年少的自己，在四季里作别，挥着手渐渐远去。我们约定沉默，便各自沉默地走下去，再狭长，再苦暗，也不可以喊出声来，唯有暗自舔舔发干的嘴唇，竟渐渐养成骆驼那样疲惫的眼神。
我还记得春天时，写的很喜欢的一篇文章，便是为着这棵树。它那时还刚长出一树尖尖的叶，淡淡的，小心的绿色，绿色再多一点便觉得黏重，倘若再少一点，便觉得单薄，唯有这样，唯有这样无邪又活泼，好像是春天的薄薄的指甲片儿，嵌在一只瘦弱的手上。然而我现在看到的它，却脱掉了那一时的盛装，干净地睡却了。冬天的树，其实远不是寂寥二字，你望它那不语的模样，并不是一种醒悟的安宁，一种超脱的忘却吗？喏，四季对它来说，也不过是偶尔遇见的过客。
我们开始写信，写很长很长的信，小心地叠进薄薄的长信封里——把我们绵密的心思，在这漠漠的风雪里写进去，眯着眼睛，仿佛寄到远方的灯火里去。你知道的，光阴其实是无比迅疾地坠落着，到我发觉时，它已坠落到以为遥远的尽头，山与水，明明已经看过，却仍清楚地觉得不足够。去年的笑，去年的歌，去年的人与事，还清楚地刻在心上，可是光阴的沉默里，已漏去了诸多的相识与别故。我记得我和母亲在平安夜挤在潮涌般的人群里，我坚持买来那一只可以环在项上的驯鹿，痴笑着拥抱它。我伸直了胳臂，摇摇晃晃地沿着马路边走，笑到嘴角都痛了。那么，新的狂欢便也在这厚重的，十二月的门后，渐渐露出眉眼来了罢。这或许足可以称作一种青春的缅怀，作为未来的，也作为过去的。